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Une femme entra dans le box des accusés. Elle était belle 
encore, malgré sa pâleur, malgré son air hagard et las; seules, les 
paupières, d’une forme délicieuse, étaient fanées par les larmes et 
la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne voyait pas 
ses cheveux cachés sous le chapeau noir. 


Elle porta machinalement ses deux mains à son cou, cherchant, 
sans doute, les perles du long collier qui l’avait orné autrefois, 
mais son cou était nu; les mains hésitèrent; elle tordit lentement 
et tristement ses doigts, et la foule haletante qui suivait des yeux 
ses moindres mouvements fit entendre un sourd murmure. 


— Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le président. 
Enlevez votre chapeau. 


Elle l’ôta, et de nouveau, tous les regards s’attachèrent à ses 
mains nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise au 
premier rang des témoins, fit un mouvement involontaire en 
avant, comme pour lui venir en aide, puis la conscience du 
présent lui revint; elle rougit et se troubla. 


C'était un jour d’été parisien, froid et pâle; la pluie coulait sur 
les hautes fenêtres; les vieilles boiseries, les caissons d’or du 
plafond, les robes rouges des juges étaient éclairées par une 
lumière livide d’orage. L’accusée regarda les jurés assis en face 
d'elle, puis la salle où des grappes humaines s’accrochaient à 
chaque angle. 


Le président demanda : 
— Vos noms et prénoms ?.. Où êtes-vous née ?.… Votre âge ?.…. 


On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des lèvres de 
l’accusée. Dans la salle, des femmes chuchotèrent : 


- Elle a répondu... Qu'est-ce qu’elle a dit? Où est-elle 
née? Je n’ai pas entendu... Quel âge a-t-elle?... On n’entend 
rien !.…. 


Ses cheveux étaient blonds, pâles et légers; ses vêtements 
noirs. Une femme dit à voix basse : « Elle est très bien » et soupira 
de plaisir, comme au théâtre. 


Le public debout entendait mal l’acte d'accusation. De main en 
main passaient les journaux de midi qui reproduisaient en 
première page les traits de l’accusée et le récit du crime. 


La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée d’avoir 
assassiné son amant, Bernard Martin, âgé de vingt ans. 


Le président commença l’interrogatoire : 
— Où êtes-vous née ? 
— À Santa-Paloma. 


— C'est un village qui se trouve aux confins du Brésil et de 
l’'Uruguay, dit le président aux jurés. Quel est votre nom de jeune 
fille ? 


- Gladys Burnera. 


— Nous ne parlerons pas ici de votre passé. J’entends de votre 
enfance et de votre première jeunesse qui se sont écoulées en 
voyages dans des contrées lointaines, dont plusieurs ont subi des 
bouleversements sociaux et où il a été impossible de procéder aux 
investigations d’usage. Nous devrons donc faire principalement 
état de vos propres déclarations en ce qui concerne ces premières 
années. Vous avez déclaré à l'instruction que vous étiez la fille 
d’un armateur de Montevideo, que votre mère, Sophie Burnera, 
ayant quitté votre père deux mois après son mariage, vous êtes 
née loin de lui et ne l’avez jamais connu. Est-ce exact ? 


— C'est exact. 


— Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages. Vous 
vous êtes mariée presque enfant, selon la coutume de votre pays; 
vous avez épousé le financier Richard Eysenach; vous avez perdu 
votre mari en 1912. Vous appartenez à cette société mouvante, 
cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle part. Vous avez 
indiqué, comme lieux de séjour depuis la mort de votre mari 
l'Amérique du Sud, l’Amérique du Nord, la Pologne, l'Italie, 
l'Espagne, et j'en passe... Sans compter de nombreuses croisières 
sur votre yacht que vous avez vendu en 1930. Vous êtes 
extrêmement riche. Votre fortune vous vient d’une part de votre 
mère, d’une autre part de votre mari décédé. Vous avez vécu en 
France à plusieurs reprises avant la guerre, et vous y êtes établie 
depuis 1928. De 1914 à 1915, vous avez habité près d’Antibes. 
Cette date et ce lieu doivent vous rappeler de tristes souvenirs: 
c’est là que votre fille unique est morte en 1915. Votre vie, après 
ce malheur, devient encore plus capricieuse, plus vagabonde.… 


Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite dénouées, dans cette 
atmosphère d’après-guerre, propice aux aventures amoureuses. 
Enfin, en 1930, vous avez connu chez des amis communs le comte 
Aldo Monti, d’une ancienne et très honorable famille italienne. Il 
vous proposa de l’épouser. Le mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ? 


— Oui, dit Gladys Eysenach à voix basse. 


- Vos fiançailles furent quasi officielles. Brusquement vous 
deviez les rompre. Pour quelles raisons ?.. Vous ne voulez pas 
répondre ?. Sans doute ne vouliez-vous pas renoncer à votre vie 
libre et capricieuse et à tous les avantages de cette liberté. Votre 
fiancé devint votre amant. Est-ce exact ? 


— C’est exact. 


— On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en octobre 
1934. Vous avez été fidèle au comte Monti pendant quatre ans. Un 
hasard mit sur votre chemin celui qui devait devenir votre 
victime. C'était un enfant de vingt ans, Bernard Martin, d’une très 
modeste extraction, fils naturel d’un ancien maître d’hôtel. Cette 
circonstance qui blessait votre orgueil fut sans nul doute la cause 
qui vous poussa à nier longtemps, contre toute vraisemblance, vos 
relations avec la victime. Bernard Martin, étudiant à la Faculté des 
Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-Jacques, âgé de 
vingt ans, sut donc vous séduire, vous, une femme du monde, 
d’une grande beauté, riche, adulée. Répondez... Vous deviez lui 
céder avec une rapidité vraiment étrange, vraiment scandaleuse. 
Vous deviez le corrompre, lui donner de l’argent, et finalement le 
tuer. C’est de ce crime que vous répondez aujourd’hui. 


L’accusée serra lentement l’une contre l’autre ses mains 
tremblantes; les ongles s’enfoncèrent dans la chair pâle; les lèvres 
décolorées s’entr'ouvrirent avec peine, mais pas une parole n’en 
sortit, pas un son. 


Le président demanda encore : 


— Dites à messieurs les jurés comment vous l’avez rencontré ?.… 
Vous ne voulez pas répondre ?.… 


< 


— Il m'a suivie un soir, dit-elle enfin à voix basse: c'était en 
automne dernier. Je... je ne me rappelle pas la date... Non, je ne 
me souviens pas, répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement. 


— Vous avez indiqué à l’instruction la date du 12 octobre. 
- C’est possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus. 


- Il vous a. fait des propositions ?.. Voyons, répondez... Je 


conçois que l’aveu vous soit pénible... Vous l’avez suivi le même 
soir. 


Elle poussa un faible cri: 
- Non! Non! C’est faux! Écoutez-moi. 


Elle prononça quelques mots étouffés que personne n’entendit, 
puis se tut. 


— Parlez, dit le président. 


L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et vers la 
foule qui la regardait avidement. 


Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira enfin : 

— Je n’ai rien à dire... 

— Alors... répondez à mes questions, accusée. Vous avez refusé 
de l’écouter ce soir-là, dites-vous ?... Le lendemain, 13 octobre, 


l'enquête a pu prouver que vous étiez allée le retrouver chez lui, 
rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ? 


— Oui, dit-elle, et le sang qui était monté à ses joues tandis 
qu’elle répondait, reflua lentement, la laissant tremblante et 
livide. 

- C'était donc votre habitude d’écouter ainsi les garçons qui 
vous accostaient dans la rue ?.. Ou bien avez-vous trouvé celui-là 
particulièrement séduisant ?.. Vous ne voulez pas répondre ?.… 
Vous avez déchiré le voile de votre vie privée. Sur cette place 
publique qu’est un prétoire de cour d’assises tout doit être étalé au 
grand jour. 


— Oui, dit-elle avec lassitude. 


— Vous êtes donc allée chez lui. Et ensuite? Vous l’avez 
revu ? 


— Oui. 

— Combien de fois ? 

- Je ne me rappelle pas. 

- Il vous plaisait ?.. Vous l’aimiez ? 
— Non. 


— Alors, pourquoi lui cédiez-vous ?.. Par vice ?... Par peur ?.… 
Vous craigniez des menaces de chantage ?.. Quand il est mort, on 
n’a pas retrouvé chez lui trace d’une seule lettre de vous. Vous lui 
écriviez souvent ? 


— Non. 


- Vous craigniez ses indiscrétions ?.. Vous redoutiez que le 
comte Monti vint à connaître cet égarement des sens, cette 
aventure honteuse ? Est-ce cela ?... Bernard Martin vous aimait- 
il? Ou vous poursuivait-il par intérêt? Vous ne savez pas? 
Venons-en à l’argent, maintenant. Pour ne pas salir la mémoire de 
votre victime, vous n’avez pas fait état de cette circonstance que 
seul un hasard de l’enquête a permis de révéler. Combien avez- 
vous donné d’argent à Bernard Martin au cours de votre brève 
liaison ?.… Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24 
décembre de la même année. Le malheureux garçon a été 
assassiné dans la nuit du 24 au 25 décembre 1934. Combien 
d'argent a-t-il reçu de vous pendant ces deux mois ? 


- Je ne lui ai pas donné d’argent. 


- Si. On a retrouvé un chèque de cinq mille francs signé par 
vous à son nom et daté du 15 novembre 1934. Cet argent a été 
encaissé le lendemain. On ignore à quel usage il a été employé. 
Lui avez-vous encore donné de l’argent ? 


— Non. 


- On a retrouvé un autre chèque de cinq mille francs 
également... Cela semble être un tarif... mais qui n’a jamais été 
encaissé. 


— Oui, murmura l’accusée. 


ES 


— Parlez-nous du crime à présent. Allons? C’est moins 
difficile à dire qu’à faire, pourtant. Cette nuit-là, la nuit de Noël 
dernier, vous avez quitté votre domicile à huit heures et demie du 
soir avec le comte Monti. Vous avez dîné avec lui au restaurant, 
chez Ciro’s. Vous deviez finir la soirée avec des amis communs, les 
Percier, Henri Percier, l’actuel ministre et sa femme. Vous êtes 
allés tous les quatre danser dans un établissement de nuit où vous 
êtes restés jusqu’à trois heures du matin. Est-ce exact ? 

— Oui. 

— Vous êtes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui vous a 
quittée à la porte de votre hôtel. Vous avez dit à l'instruction que 
vous aviez aperçu, lorsque la voiture s’est arrêtée devant votre 
domicile, Bernard Martin qui se dissimulait dans l’embrasure 


d’une porte cochère. C’est cela, n'est-ce pas? Lui aviez-vous 
donné rendez-vous cette nuit-là ? 


— Non. Depuis quelque temps, je ne l’avais pas vu... 


— Combien de temps exactement ? 
— Une dizaine de jours. 


— Pourquoi? Aviez-vous décidé de rompre? Vous ne répondez 
pas ? Quand vous l’avez aperçu dans la rue, ce matin de décembre, 
que vous a-t-il dit ? 


- Il a voulu entrer. 
— Ensuite ? 


- J’ai refusé. Il était ivre. C'était visible. J’ai eu peur. Quand 
j'ai ouvert la porte, je me suis aperçue qu’il me suivait. Il est entré 
derrière moi dans ma chambre. 


— Que vous a-t-il dit ? 

— Il m'a menacé de tout révéler. à Aldo Monti que j'aimais. 
— Vous aviez une étrange façon de lui témoigner votre amour ! 
— Je l’aimais, répéta-t-elle. 

— Ensuite ? 


- J'ai pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué de moi. Il m’a 
repoussée... En cet instant, le téléphone a sonné. Seul Aldo 
Monti pouvait, devait me téléphoner à cette heure-là.. Bernard 
Martin a saisi le récepteur. Il a voulu répondre. Je... j'ai pris 
mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet, à côté de mon 
lit. J’ai tiré... Je ne savais plus ce que je faisais. 


— Vraiment ?.… C’est la phrase classique de tous les assassins. 
— C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach à voix basse. 


— Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que s’est-il 
passé ? 


— Il était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le ranimer, 
mais j’ai bien vu que tout était inutile. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite... Ma femme de chambre a appelé les agents. C’est 
tout. 


— Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés et que le crime a 
été découvert, vous l’avez, n’est-ce pas, avoué avec franchise ? 


— Non. 
— Qu’avez-vous dit ? 


— J'ai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée, que je 


venais de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans le cabinet 
de toilette voisin, j'avais entendu du bruit, que j'avais ouvert la 
porte et aperçu un inconnu. 


— Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos 
bijoux que vous aviez laissés, en vous dévêtant, sur la coiffeuse ? 


— Oui, c’est cela. 


- Le mensonge eût paru vraisemblable, dit le président en se 
tournant vers les jurés, car la fortune, la position sociale de 
laccusée la mettaient facilement à l'abri du soupçon... 
Malheureusement pour elle, lorsque les enquêteurs sont arrivés, 
laccusée portait encore son manteau d’hermine, sa robe de soirée 
et tous ses bijoux. Dès le lendemain elle fut habilement 
interrogée par le juge d'instruction. Je n’hésiterai pas à qualifier 
cette déposition de modèle du genre. Elle est très belle. Elle est 
cruelle, je n’en disconviens pas, maïs très belle... On voit cette 
femme perdre pied, s’enferrer, comme on dit vulgairement, se 
troubler, mentir, se rétracter. Elle jure, et avec quel accent de 
sincérité, que jamais Bernard Martin n’a été son amant, elle 
l’assure au mépris de toute vraisemblance, de toute logique. Elle 
pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le juge 
d'instruction, dans une analyse serrée, habile, la presse de 
questions, finit par reconstituer son aventure, hélas, banale... 
Cette femme vieillissante, attirée par la jeunesse de cet enfant, par 
le piment de l'inconnu, de l'aventure, peut-être même par 
l’humble condition de l’amant ?.. qui sait? Elle, qui était lasse 
sans doute des amours de son rang... Elle lui cède, veut se 
reprendre, croit avec une arrogance de femme riche, que l’amant 
a été payé, qu’il se contentera de cette aumône, qu’il s’effacera de 
sa vie... Mais sa beauté, son prestige paraissent inoubliables au 
garçon qui n’a jamais connu que des filles de brasserie ou des 
petites prostituées. Il la poursuit, la menace. Elle prend peur et 
tue. Cette déposition est vraiment émouvante. À chaque 
question du magistrat la femme essaie d’abord de se débattre, puis 
avoue, répond: oui, oui... Ce mot revient constamment. Elle 
n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de honte, comme 
maintenant, messieurs les jurés ! Maïs l’exposition de son crime, le 
récit qu’on lui en fait est si vrai, si lumineux, si logique qu’elle ne 
peut pas se défendre. « Oui », encore dit-elle et « oui », enfin à la 
question si grave: a-t-elle tué par préméditation? Ensuite, elle 
s’est rétractée, comprenant l'importance de cette réponse. Elle 
prétend avoir tué dans un moment d’égarement..… Pourtant, 


accusée, vous aviez vécu toute votre vie sans posséder d’arme et 
voici que trois semaines à peine après avoir connu Bernard 
Martin, vous allez chez l’armurier et, depuis, ce revolver ne vous 
quitte pas. Est-ce exact ? 


— Il était dans un tiroir près de mon lit. 
— Pourquoi l’aviez-vous acheté ? 
— Je ne sais pas. 


- Singulière réponse... Allons, dites la vérité! Songiez-vous à 
tuer Bernard Martin ? 


— Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante. 


- À qui était-il destiné alors? À vous-même? Au comte 
Monti? dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu ? À une rivale ? 


— Non, non, murmura l’accusée en cachant son visage dans ses 
mains: que l’on ne m'interroge plus, je ne dirai plus rien... J’ai 
tout avoué, tout ce qu’on a voulu !.… 


— Soit! Nous allons procéder à l’audition des témoins. Huissier, 
introduisez le premier témoin. 


Une femme entra; sur sa figure olivâtre coulaient des larmes; 
on voyait briller ses prunelles effarées qui allaient du box des 
accusés à la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisselait; on 
entendait son crépitement monotone. Un des journalistes, qui 
s’ennuyait, griffonna des phrases de roman sur la feuille étalée 
devant lui: « Le vent arrache de longs gémissements aux platanes 
d’or qui bordent la Seine. » 


— Vos nom, prénoms. 

— Larivière, Flora, Adèle. 

— Votre âge ? 

- Trente-deux ans. 

— Profession ? 

— Première femme de chambre de Mme Eysenach. 


— Vous ne pouvez pas prêter serment. Je vous interroge en 
vertu de mon pouvoir discrétionnaire. Quand êtes-vous entrée au 
service de l’accusée ? 


- Il y aura sept ans le 19 janvier. 


- Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre maîtresse 
devait réveillonner cette nuit-là en compagnie du comte Monti ? 


— Oui, monsieur le président. 
— Vous a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ? 
— Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de l’attendre. 


- Cela lui arrivait-il parfois? Ou bien l’attendiez-vous 
ordinairement ? 


- J'avais été malade un mois auparavant, et je me sentais très 
fatiguée encore. Madame n’était pas comme la plupart des 
patronnes; elle ménageait son personnel. Elle me dit avec une 
grande bonté: « Vous vous fatiguez trop, ma pauvre Flora. Je vous 
défends de veiller. Je me déshabillerai seule. » 


— Vous a-t-elle paru ce soir-là comme à son ordinaire? Ni 
nerveuse, ni agitée ? 


— Triste seulement. Elle était souvent triste. Plus d’une fois, je 
lai vue pleurer. 


— Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ? 
— Elle était jalouse de M. le comte. 
— Reprenez votre récit. 


— Madame est partie, et je me suis couchée; ma chambre est à 
l’étage, séparée de celle de Madame par un couloir. J’ai été 
réveillée par la sonnerie du téléphone. Je me rappelle que le petit 
jour passait entre les rideaux; il devait être quatre ou cinq heures 
du matin. Parfois, quand Madame était rentrée, M. le comte lui 
téléphonaïit ainsi. Sans doute Madame voulait-elle s’assurer qu’il 
revenait directement chez lui, après l’avoir quittée. En effet, 
souvent elle le rappelait aussitôt, sous prétexte d’entendre encore 
une fois sa voix. J’écoutai donc le téléphone sonner, mais 
personne ne répondait. Cela m’a inquiétée, je pressentais un 
malheur. Je me suis levée; je suis sortie dans le couloir; j'ai 
écouté. J’ai entendu la voix de ma patronne et celle d’un homme, 
et presque aussitôt un coup de feu. 


— Dites-nous la suite. 


- J'étais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la chambre 
à coucher, mais là... je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé 
entrer. J’ai écouté à la porte. On n’entendait plus un son, plus un 
soupir, plus rien. J’ai ouvert la porte, je suis entrée. Je 
n’oublierai jamais... Madame était assise sur le lit, toute habillée 
encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée, ses 
bijoux. Elle était éclairée par une petite ampoule allumée sur la 


coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure était pâle et effrayante. Je 
l’appelle ; je la tire par le bras, je crie: « Madame !... Madame !... » 
Elle semblait ne rien entendre. Enfin elle me regarde et me fait: 
« Flora, je l’ai tué... » La première idée qui m'est venue à l'esprit 
en cet instant, c’est qu’elle avait tué son ami. qu’elle s'était 
querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré dans un moment 
d’égarement. Je regarde de tous les côtés. J'étais tellement émue 
et la chambre était si mal éclairée que tout d’abord, je n’ai vu à 
terre qu’une masse noire, comme si on avait jeté sur le parquet un 
tas de vêtements. J’allume, je vois dans un coin le téléphone qui 
avait roulé à terre et à côté, le revolver. Puis, j’aperçois un homme 
étendu... Bonne Vierge, je me penche, je n’en crois pas mes yeux. 
Ce n’était pas M. le comte, mais un garçon que je n’avais jamais 
vu... 


— Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile de 
votre maîtresse, soit au-dehors ? 


- Jamais, monsieur le président. 
— L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant vous ? 


— Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais entendu son 
nom. 


— Quand vous avez découvert le cadavre du malheureux jeune 
homme, qu’avez-vous fait ? 


- J'ai pensé qu’il respirait peut-être encore, et je l’ai dit à 
Madame. Elle s’est levée et elle s’est agenouillée à côté de moi. 
Elle a soulevé la tête de ce... Bernard Martin. elle l’a soulevée, et 
elle l’a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains. Elle le 
regardait sans rien dire, sans bouger, et, de fait, il n’y avait rien à 
faire. Un peu de sang coulait au coin de ses lèvres. Il semblait très 
jeune, mal nourri; il était maigre, les joues creuses, et ses 
vêtements étaient mouillés comme s’il était resté longtemps 
dehors. Il pleuvait cette nuit-là... J’ai dit: «Il n’y a rien à faire. 
Il est mort. » Madame n’a rien répondu... Elle paraissait ne pas se 
lasser de le regarder. Elle a pris son petit sac... mais ses yeux ne 
quittaient pas Bernard Martin. Elle a sorti un mouchoir de son 
sac. Elle a essuyé le coin des lèvres, le sang et la mousse qui 
coulaient de la bouche du mort. Elle a soupiré profondément, m'a 
regardée comme si elle se réveillait.… Enfin, elle s’est levée et m’a 
dit: «Préviens la police, ma pauvre Flora... » Ce tutoiement... 
ce... je ne peux pas dire ce que ça m'a fait. On aurait dit que 
Madame comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec elle 


maintenant, et qu’elle me regardait un peu comme une amie... 
C’est moi qui ai dit: « C’est un cambrioleur, n’est-ce pas ?.. » 


— Vous le croyiez vraiment, témoin ? 


— Non, je ne le croyais pas. Je dois dire la vérité, n’est-ce 
pas? Mais je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si 
bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison... Je pensais qu’il 
avait dû la faire souffrir, que c’était un maître chanteur qui la 
menaçait. 


— Cet attachement à votre maîtresse vous honore. Toutefois, il 
n'aurait pas dû vous entraîner à conseiller à l’accusée un 
mensonge enfantin et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a 
répondu l’accusée ? 


— Rien. Elle est sortie de la chambre. Elle a fait quelques pas 
dans le couloir. Elle tordait ses mains, comme à présent... Puis, 
elle est entrée chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle n’a plus 
bougé jusqu’au moment où la police est arrivée. Il faisait froid. 
J'ai voulu étendre une couverture sur ses jambes. Je me suis 
aperçue qu’elle dormait. Elle ne s’est réveillée que lorsque les 
agents sont arrivés. C’est tout. 


- Avez-vous des questions à poser au témoin? Messieurs les 
jurés ? Monsieur l’avocat général ? 


L'avocat général demanda : 


— Mademoiselle Larivière, avec une fidélité qui vous fait le plus 
grand honneur, vous vous êtes efforcée de nous dépeindre 
l’accusée comme une femme douce, bonne, aimée de ses 
domestiques. Je n’en disconviens pas. Mais vous avez 
discrètement passé sur sa moralité. Nous ne parlerons pas ici des 
liaisons dont on a pu retrouver la trace, notamment avec un jeune 
Anglais, Georges Canning, tué au front en 1916, ni de Herbert 
Lacy, que l’accusée connut en 1925, lorsqu'elle revint à Paris 
après une longue absence. Nous omettrons tous ceux qui 
précédèrent. Mais vous êtes au service de l’accusée depuis 1928. 
Ne lui avez-vous connu aucun amant ? 


- M. le comte Monti. 

— Celui-là est de notoriété publique. Maïs sauf le comte Monti ? 
— Personne depuis qu’elle connaît M. le comte, je le jurerais… 
— Vous parlez au conditionnel, j'imagine ? 


- Je ne comprends pas. 


— Passons... Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer que 
votre maîtresse n’a eu personne dans sa vie ? 


- Elle ne m’a pas fait de confidences. 


— J'entends. Mais n’avez-vous pas dit à une amie qu’il fallait, je 
cite textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame eût un 
attachement bien profond pour M. le comte pour avoir cessé de 
courir. L’avez-vous dit ? 


— Oui, c’est-à-dire. 
— L’avez-vous dit, oui ou non? 


— Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte, mais 
elle était bien libre, veuve et sans enfants. 


— C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense nous 
présente ici l’accusée sous les traits d’une femme sans reproche, 
tombée au pouvoir d’un gredin. Je tiens à démontrer, et messieurs 
les jurés l’auront compris, que Gladys Eysenach n’en était pas à 
son coup d’essai, et qu’il peut paraître extraordinaire que cet 
enfant, Bernard Martin, ait pu l’affoler de peur au point de lui 
faire commettre un meurtre. L’accusée se pose en victime. Savons- 
nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la victime de cette 
femme? Bernard Martin, messieurs les jurés, que l’on essaie de 
flétrir ici en le représentant comme je ne sais quel gigolo, quel 
souteneur de bas étage, était un enfant sage et studieux. Rien 
n'autorise à émettre sur son compte des suppositions immondes ! 
La victime, qui préparait sa licence ès lettres, menait au Quartier 
Latin la vie la plus modeste, habitait une petite chambre dans un 
hôtel de troisième ordre. On n’a trouvé chez lui à sa mort que la 
somme de quatre cents francs. Vêtements modestes, pas de bijoux. 
Est-ce là, je vous le demande, le mode de vie d’un gigolo, chéri 
d’une femme riche et qu’il eût obsédée de menaces continuelles ? 
Savez-vous si ce n’est pas cette femme qui, forte de sa beauté, de 
sa fortune, de son prestige mondaïin, si ce ne fut pas cette femme 
que vous voyez devant vous, messieurs les jurés, qui prit cet 
enfant dans ses rets pour le corrompre avant de le tuer? Ces 
courtisanes du grand monde peuvent être plus redoutables que les 
autres parce qu’elles sont plus belles et plus savantes! 
Démasquons l'hypocrisie qui consiste à glorifier celles-ci et à 
réserver tous nos mépris aux servantes de la Vénus vénale! À 
celles dont je parle, à ces Gladys Eysenach, il faut l’âme de leurs 
amants et leur vie! L’accusée a berné le comte Monti ! Elle s’est 
jouée des sentiments de ce galant homme, puisqu'elle n’a pas 


hésité à le tromper avec un jeune garçon inconnu! Elle s’est 
amusée à affoler Bernard Martin. Mais le jeu devenait dangereux. 
Elle a acheté un revolver, et, froidement, sans pitié, elle a abattu 
cet enfant qui, sans elle, eût pu poursuivre le cours d’une vie 
studieuse, qui fût devenu un homme heureux et utile, qui sait ? à 
ses concitoyens ! 


—- Mademoiselle Larivière, dit l’avocat de la défense : un mot, je 
vous prie. Votre maîtresse aimait-elle le comte Monti ? Répondez 
avec votre sensibilité de femme. 


— Elle l’adorait. 


— Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve de 
réponse au beau mouvement d’éloquence de M. l’avocat général. 
Un humble mot, mais si vrai. Elle adoraïit son amant. Amoureuse, 
jalouse, a-t-elle, dans une minute d’égarement, voulu éveiller à 
son tour la jalousie du volage ?.. A-t-elle cédé à ce garçon qui la 
poursuivait ?.. L’a-t-elle regretté ensuite, redouté le scandale 
jusqu’à tuer dans un instant d’affolement qu’elle expiera toute sa 
vie? Cela ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus 
logique que d’essayer de transformer cette femme, coupable, 
certes, criminelle, je ne le nie pas, mais charmante et douce, en je 
ne sais quelle goule, en une vamp de cinéma. 


Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait 
mortellement lasse. Par moments ses traits ne reflétaient qu’un 
douloureux ennui. En partant, sa femme de chambre lui sourit 
timidement, comme pour l’encourager, et l’accusée se mit à 
pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues livides. Elle les essuya 
du revers de la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus. 


Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On alluma 
les lampes. Le visage de l’accusée, sous cette lumière jaune, parut 
tragique, tout à coup, sans âge; ses traits étaient immobiles ; la vie 
semblait s'être réfugiée dans les yeux hantés, beaux et profonds. 


- Huissier, dit le président, faites entrer le témoin suivant. 


La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis par terre, 
dans le prétoire même, formaient un tapis noir. 


— Votre nom et vos prénoms ? demanda le président au témoin. 
— Aldo de Fieschi, comte Monti. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, de très haute 
taille, le visage rasé, beau et régulier, la bouche dure, les yeux 
pâles, gris, aux longs cils. 


Quelqu'un dit dans la salle, se penchant à l'oreille d’une 
femme : 


— Pauvre Aldo... Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain du 
crime? Il était bouleversé et sa hauteur, son calme l’avaient 
quitté. « Ah! mon cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué moi ?.. » 
Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne le pardonnera 
jamais. 


— Qu'en savez-vous ?... Les hommes sont si bizarres... Elle a 
couché avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalousie. 
Elle l’a tué pour que Monti ne sache rien... C’est flatteur… 


- C’est la thèse de la défense. 
Le président, cependant, demandait: 


— Vous avez passé avec l’accusée la soirée qui précédait le 
crime ? 


— Oui, monsieur le président. 

— Vous aviez connu l’accusée en 1930 ? 
— C’est exact. 

- Vous désiriez l’épouser ? 

— Oui, monsieur le président. 


— Gladys Eysenach a d’abord consenti à ce mariage ? Puis elle 
s’est ravisée, n'est-il pas vrai ? 


- Elle s’est ravisée. 

— Pour quelles raisons ? 

— Mme Eysenach hésitait à aliéner sa liberté. 

— Elle ne donnait pas d’autres motifs ? 

— Non, elle n’en donnait pas d’autres. 

- Avez-vous renouvelé votre demande ? 

— À plusieurs reprises. 

- Demandes qui furent toujours suivies de refus ? 
— C’est exact. 


— Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, d’un amour 
secret dans la vie de l’accusée ?... Redoutiez-vous un rival ? 


- Non, je ne redoutais pas de rival... 


— Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime et qui fut la 


dernière que vous passâtes ensemble. 


— J'étais venu chercher MMe Eysenach chez elle, vers huit 
heures et demie. Elle paraissait comme à l’ordinaire, ni fébrile ni 
triste. Nous avons dîné chez Ciro’s. Nous devions finir la soirée 
chez Florence avec des amis communs, les Percier.. Vers trois 
heures du matin, nous sommes rentrés. Ma voiture, ce soir-là, était 
en réparation. Nous nous servions donc de celle de 
Mme Eysenach... Je la ramenai jusqu’à sa porte, puis je rentrai 
chez moi. 


- Vous l’avez vue entrer chez elle ? 


— Je me préparais à descendre, naturellement, pour faire ouvrir 
la porte de l’hôtel, maïs j'avais été souffrant, toute la journée. Je 
m'étais soutenu à coups d’aspirine... Dans la voiture, j'avais été 
pris de frissons... Mme Eysenach s'était inquiétée et m'avait prié 
instamment de ne pas sortir de la voiture. La nuit était glacée. Je 
me rappelle que la pluie tombait et que le vent soufflait avec une 
violence extrême... Toutefois, je ne fis que rire de cette 
inquiétude. La guerre m’a habitué à supporter ces misères, et bien 
d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut même entre nous 
une sorte de petite querelle pour rire... Je voulus ouvrir la 
portière et descendre, mais MM€ Eysenach m’en empêcha. Elle me 
saisit la main, m’échappa et sauta sur le trottoir. Elle cria au 
chauffeur : « Reconduisez monsieur le comte. » J’eus le temps de 
lui baiser la main, et la voiture partit. 


- Elle avait aperçu Bernard Martin qui l’attendait, sans 
doute ?.… 


— Sans doute, dit sèchement le comte Monti. 


— Vous n’avez plus eu de nouvelles de Mme Eysenach jusqu’au 
lendemain ? 


- En rentrant, je lui ai téléphoné, comme il avait été convenu 
entre nous. Personne ne répondit à mon appel. J’ai cru que 
Mme Eysenach dormait déjà. Il était un peu plus de six heures 
lorsque je fus réveillé par la femme de chambre, Flora, qui 
m’annonçait l’affreuse chose. Elle me dit de venir en toute hâte, 
sans perdre une seconde, qu’un malheur était arrivé. Je vous laisse 
à penser quelle fut mon angoisse... je m’habillai à la hâte. Je me 
précipitai hors de la maison. Quand j’arrivai chez MMe Eysenach, 
la police avait été alertée. Je trouvai la maison pleine de monde et 
le cadavre de ce malheureux déjà froid. 


— Vous n’aviez jamais vu la victime ? 


— Jamais. 
— Son nom, naturellement, vous était inconnu ? 
— Totalement inconnu. 


— Messieurs les jurés, avez-vous des questions à poser au 
témoin ? Monsieur l’avocat général ?.. Maître ?… 


— Monsieur, demanda l’avocat de la défense, voulez-vous nous 
dire si, selon ce qu’on a prétendu, il est exact que l’accusée se soit 
montrée jalouse de vos assiduités auprès d’une de ses amies ?.. Ne 
vous a-t-elle jamais fait d'observations à ce sujet ? 


— Je ne me souviens pas, dit Monti. 
— Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ? 


— Mme Eysenach, dit enfin le témoin, se montrait effectivement 
jalouse et irritable ces derniers temps, du moins. 


— Oui, dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de 
triomphe, quelque temps avant d’avoir rencontré Bernard 
Martin? Cela ne s’accorde-t-il pas avec ce que j’essayais de 
dépeindre tout à l’heure à messieurs les jurés: cette femme isolée, 
incomprise, cherchant de piètres consolations, des miettes 
d'amour auprès d’un inconnu, trompée et bafouée par celui qu’elle 
adoraïit ?.… 


— Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti, qui 
commençait à pétrir nerveusement la barre des témoins de ses 
larges et fines mains. 


— Jamais ?... Vraiment ?.… 


- J'avais, dit Monti, le plus vif attachement pour 
Mme Eysenach; mon plus grand désir était de l’épouser, de fonder 
un foyer. Elle ne l’a pas voulu... On ne saurait donc m’en vouloir 
si, parfois, il m'est arrivé de prendre des distractions bien 
innocentes et que la défense semble vouloir me reprocher !.… 


— En effet, dit le président, en se tournant vers l’accusée, il ne 
tenait qu’à vous d’avoir une existence honorable, mais, sans doute 
préfériez-vous le piment du danger et du hasard dans l’amour ? 


Elle ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le défenseur 
continua, en s’adressant à Monti : 


— Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette 
malheureuse a aimé, vous accréditiez ainsi la légende qui fait, 
d’une pauvre femme amoureuse et faible, une créature folle et 
dépravée ?.… Qui plus que vous, pourtant devrait lui témoigner de 


l’indulgence ?.… Si elle avait senti en vous un attachement sincère, 
cela l’eût sauvée, peut-être ?.… Ah, dit-il en élevant insensiblement 
sa voix célèbre, sa voix d’or, ah, monsieur, vous allez me forcer à 
des précisions bien pénibles... Je le déplore, et cependant... 
Voyons, je vais parler avec une brutalité que je vous prie de 
vouloir pardonner... Vos affaires d’argent, monsieur le comte 
Monti, ne traversaient-elles pas une passe difficile au moment de 
votre rencontre avec Mme Eysenach ? 


Sur les bancs de la presse, les journalistes sténographièrent : 


« Vif incident. Le président suspend la séance. À la reprise, le 
témoin déclare. » 


— La vérité est que ma famille, plus riche de terres que 
d'argent, n’a jamais eu de revenus en rapport avec le rang qu’elle 
occupait. Toutefois, je ne crois pas qu’il se trouve en Italie ou à 
Paris quelqu’un qui puisse sans mensonge m’accuser d’avoir fait 
des dettes ou vécu d’une manière extravagante. La fortune 
considérable de MME Eysenach avait à mes yeux moins de poids 
que son attrait et ses mérites personnels. Je ne considérais pas 
cette fortune comme un obstacle à notre union, car je voulais 
m'établir, une fois marié, d’une façon convenable et même 
brillante. J’apportais à ma fiancée un nom qui pouvait lui faire 
oublier ma pauvreté, toute relative, d’ailleurs. Il est étrange 
qu’on vienne me reprocher cette gêne pécuniaire qui, hélas, chez 
un noble romain, n’étonne personne à l’ordinaire… 


- Le tribunal s'incline, dit le président, devant la parfaite 
correction du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur. 
Huissier, introduisez le témoin suivant. 


Une très jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau 
blanche, le visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses 
yeux, parut à la barre. Elle retira lentement ses longs gants noirs 
pour la prestation du serment. 


— Vos nom et prénoms ? 

— Jeannine, Marie, Suzanne Percier. 
— Votre âge ? 

— Vingt-cinq ans. 

— Votre domicile ? 

— 8, rue de la Faisanderie. 


— Votre profession. 


— Sans profession. 


- On vous a citée comme témoin, madame, en qualité de 
quatrième convive au souper qui précéda le drame et comme une 
amie intime de l’accusée ? 


— Gladys Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente 
amie. Je l’aimais beaucoup. J’ai encore pour elle une profonde 
sympathie et, naturellement, une infinie pitié. 


Elle se tourna vers l’accusée en souriant, comme pour l’inviter 
à lui rendre son sourire, à reconnaître sa bonté. Gladys Eysenach 
redressa avec effort la tête et regarda fixement le témoin; sa 
bouche se crispa en un pli léger d’amertume. Un instant, les deux 
femmes se mesurèrent du regard, puis l’accusée releva 
frileusement le col de son manteau et déroba ses traits. 


— Étiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre amie ? 


— Mon Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est que 
l'amitié entre femmes? Du bavardage... On échange des 
adresses de couturières, on sort ensemble, mais les confidences 
sont rares. Naturellement j'étais, comme tout le monde, au 
courant de la liaison de Gladys avec le comte Monti. Mais, à part 
le comte Monti, je ne saurais rien dire, avec précision, du moins. 


— Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours 
obstinément refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ? 


- J'imagine, dit Jeannine Percier, en haussant légèrement les 
épaules, qu’elle tenait à garder une liberté qui devait lui être 
infiniment précieuse, si je puis en juger par l’usage qu’elle en 
faisait. 


— Voulez-vous préciser, madame ? 


- Je ne veux rien dire de mal... Dieu m’en garde... Je ne fais 
que répéter ce qui était de notoriété publique... Gladys était 
excessivement coquette. Elle n’aimait rien autant que le flirt, les 
hommages, mais ce n’est pas un crime... 


— En effet, lorsque cela s’arrête là... 


— Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus franche 
amitié et nous l’avons souvent mis en garde contre un mariage qui 
eût fait, selon mon humble avis, le malheur de tous deux. 


— Leur liaison, cependant, était heureuse ? 


— Elle le semblait du moins... Mais la pauvre Gladys était d’une 
jalousie insensée, douloureuse. Elle était violente également, sous 


des dehors d’une grande douceur... Quand j'ai appris l’horrible 
crime, je n’ai pas été étonnée... Gladys m'avait toujours semblé 
contenir en elle-même un tragique latent. Elle était. 
mystérieuse... Elle était déraisonnablement exigeante. Elle 
demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus de nos jours, 
hélas! Elle s'attendait à une dévotion que sa beauté justifiait, 
certes, mais son âge. Tout cela, elle ne voulait pas le 
comprendre... Elle n’a jamais voulu admettre que la passion de 
son ami fut déjà passée, qu’il lui gardait, certes, une sûre 
affection, mais enfin qu’il était temps, peut-être, d’être plus 
indulgente, plus tolérante... Comme, d’autre part, sa propre vie 
sentimentale était très chargée, tout cela influait sur son caractère 
et la rendait sombre et irritable… 


— Pouvez-vous nous parler de la nuit qui précéda le drame, de 
ce souper de réveillon qui devait se terminer si tragiquement ? 


- Nous avions dîné chez Ciro’s, mon mari et moi, où nous 
avions retrouvé Gladys et le comte Monti... Nous convînmes 
d’aller finir la soirée chez Florence. Le reste de la nuit fut sans 
histoire. Champagne, danses et retour au petit matin. C’est tout. 


— L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ? 


- Elle m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette nuit-là, 
monsieur le président. À chaque femme que Monti regardait, oh, 
bien innocemment parfois, à chaque compliment banal qu’il 
adressait à sa voisine, la pauvre femme pâlissait et tremblait.… 
Cela faisait pitié, je vous assure... J'aurais voulu la rassurer. 
Mais comment? Je me rappelle que je l’ai embrassée de tout 
mon cœur en nous séparant, et j'espère qu’elle aura compris ma 
sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir pas retenu ce 
mouvement spontané d'affection, lorsque je songe à tout ce que 
cette malheureuse a dû endurer depuis. 


— Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez l’accusée ? 
— Jamais, monsieur le président. 

— Vous n’avez jamais entendu son nom ? 

— Jamais. 


— Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons analogues, soit 
directement par l’accusée elle-même, soit par un tiers? Vous 
hésitez ?.… N'oubliez pas que vous devez dire la vérité. 


— Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement ses 
longs gants, je ne sais que dire. 


— La vérité, uniquement, madame. Préférez-vous que je vous 
interroge? Vous avez dit à l'instruction que cela ne vous 
étonnait pas, que cela devait arriver, et qu’il était fatal que 
Mme Eysenach tombât tôt ou tard sous la coupe d’un aïigrefin.. Je 
cite vos propres paroles. 


- Si je l’ai dit à l’instruction, c’est que c’est vrai. 


- Veuillez préciser, madame. Vous êtes ici pour éclairer la 
justice. 


- En parlant ainsi, j'avais pensé, je l’avoue, à un... une maison 
de la rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de 
fréquenter. 


— Vous voulez dire une maison de rendez-vous ? 


< 


— Oui. Je ne crois pas devoir celer à la justice des 
fréquentations qui, pour étranges et anormales qu’elles soient, 
peuvent jeter une lueur sur le côté pathologique du caractère de 
ma malheureuse amie. 


Le président regarda Gladys Eysenach : 
— Est-ce vrai? 
— Oui, dit-elle avec lassitude. 


Le président éleva lentement en l’air ses grandes manches 
rouges : 


— Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher là ?.. Belle 
encore, liée à un galant homme, quelle aberration vous conduisait 
dans ces lits de passage? Riche, vous n’aviez même pas l’excuse 
du besoin d’argent, qui, si souvent, hélas, perd les femmes... Vous 
ne voulez pas répondre ? 


— Je ne nie pas, dit l’accusée à voix basse. 

— Avez-vous fini votre déposition, témoin ? 

- Oui, monsieur le président. Me sera-t-il permis d’implorer la 
clémence du jury pour une malheureuse ? 


— Ceci est l’affaire de la défense et non la vôtre, dit le 
président, avec un imperceptible sourire; vous pouvez vous 
retirer, madame. 


Elle quitta la barre et le défilé des témoins reprit. Ceux-là 
étaient de petites gens, le concierge de l’hôtel où habitait 
l’accusée, son chauffeur. Ils déposaient d’une manière risible et 
maladroite, mais tous essayaient visiblement de décharger Gladys 


Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir. Puis vinrent les 
médecins, les uns parlant de l’état mental de l’accusée, « nerveuse, 
excitable, mais pleinement saine d’esprit et responsable de ses 
actes », les autres décrivant le cadavre de la victime. 


La foule, fatiguée, bourdonnait d’une sourde et incessante 
rumeur et certaines paroles, certains mouvements des témoins, un 
mot, un tic, une inflexion de voix faisaient courir un rire bas, 
nerveux, dans la salle. 


— Faites entrer le témoin suivant. 


C'était un homme âgé, au teint pâle, presque transparent, aux 
cheveux d’argent; sa longue bouche fine avait, aux commissures 
des lèvres, ce pli de lassitude qui révèle une usure profonde du 
corps. Quand elle le vit, l’accusée poussa un petit soupir 
douloureux et, penchée en avant, regarda avidement le vieil 
homme. 


Elle pleurait; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute honte 
bue, s’abandonner… 


— Vos nom et prénoms ? 

- Claude-Patrice Beauchamp. 
— Votre âge ? 

— Soixante et onze ans. 

- Votre domicile ? 


— 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. À Paris, j'habite au 12, 
quai Malaquais. 


— Votre profession. 
— Sans profession. 


- Il est nécessaire d’élever davantage la voix pour être entendu 
de messieurs les jurés. Vous sentez-vous capable de cet effort ? 


Le témoin inclina la tête, puis dit doucement, en s’efforçant de 
parler avec la plus grande netteté: 


— Oui, monsieur le président. Je vous demande de me 
pardonner. Je suis vieux et malade. 


— Désirez-vous vous asseoir ? 
Il refusa. 


— Vous êtes proche parent de l’accusée, son seul parent 
actuellement vivant ? 


- Gladys Eysenach est née Burnera. J'avais épousé Teresa 
Burnera. Le père de ma femme et celui de Gladys Eysenach étaient 
frères, de riches armateurs de Montevideo. Salvador Burnera, le 
père de ma cousine, était un homme d’une grande intelligence et 
d’une grande culture. Malheureusement, lui et sa femme étaient 
séparés et ma cousine a été élevée par sa mère, qui était, je crois, 
une personne d’un caractère assez instable, assez difficile. Elle 
avait cessé toutes relations avec ses proches. Ma femme vit pour la 
première fois sa cousine au cours d’un voyage à Aix-les-Bains, 
Gladys Eysenach était presque une enfant, alors... Ma femme 
l’invita à venir passer une saison chez nous, à Londres, où 
j'habitais en ce temps-là. 


— Cela remonte à ?.… 


Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de 
l’accusée, qui paraissait ravagé et livide au reflet des lampes. Elle 
baissa tristement les yeux. Il dit avec un soupir : 


- Il y a longtemps... Je ne me rappelle plus. 


— Pouvez-vous dire à messieurs les jurés quel était à cette 
époque le caractère de l’accusée ? 


- Elle était douce et joyeuse alors... Recherchant les 
hommages... Aimant par-dessus tout à être courtisée… 


— Avez-vous continué à vous revoir ? 


— Occasionnellement. Ma cousine avait épousé Richard 
Eysenach. Elle voyageait constamment. Lorsqu'elle traversait 
Paris, je ne manquais pas de venir lui présenter mes hommages. 
Mais je me trouvais rarement à Paris. La santé de ma femme était 
délicate, et nous habitions la Suisse plusieurs mois par an. Mon 
fils, Olivier, était souvent reçu chez les Eysenach, toutefois... En 
1914, quelques mois avant la mort de la pauvre petite Marie- 
Thérèse (c'était la fille de ma cousine), j'ai traversé Antibes. Nous 
nous sommes rencontrés alors... Puis, je suis reparti pour Vevey. 
Mon fils a été tué à la guerre. Je me suis fixé définitivement à 
Vevey, dont le climat me convient... Je n’ai pas revu ma cousine. 


— Vous la revoyez pour la première fois depuis vingt ans ? 
- Oui, monsieur le président. 


— Vous avez été cité comme témoin dans cette pénible affaire, 
parce qu’on a découvert au domicile de l’accusée une lettre qui 
vous avait été adressée. Cette lettre est entre nos mains. Lecture 
en sera faite à messieurs les jurés. 


L’accusée, le visage baissé, entendit : 


« Venez à mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse 
appel à vous... Sans doute, m’avez-vous oubliée ?.. Mais je n’ai 
personne d’autre au monde... Tous sont morts autour de moi... Je 
suis seule. Il me semble par moments que je suis plongée vivante 
au fond d’un puits, d’un abîme de solitude... Vous seul vous 
souvenez encore de la femme que j'ai été. J’ai honte, 
désespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel 
à vous, à vous seul, à vous, qui m'avez aimée. » 


— Cette lettre a été cachetée, adressée à votre nom, en Suisse, 
mais elle n’a jamais été envoyée. 


- Je le déplore profondément, dit Beauchamp à voix basse. 
— Accusée, vous vouliez vous confier à votre parent ? 

Elle se leva avec effort et inclina la tête: 

— Oui... 


- Lui parler de Bernard Martin? Partager avec lui les 
inquiétudes que cette liaison vous inspirait?... Lui demander 
conseil? Il est regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier 
mouvement. 


— Peut-être, dit-elle en haussant lentement les épaules. 


— Témoin, l’accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces derniers 
temps ? 


— Jamais. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était celle où 
elle m’annonçait la mort de sa fille. 


— Estimiez-vous l’accusée capable d’un acte de violence ? 
— Non, monsieur le président. 
— C’est bien, je vous remercie. 


Il partit. D’autres témoins vinrent à la barre. Gladys levait les 
yeux par moments, semblait chercher autour d’elle un visage ami. 
Ces figures mêmes dont la curiosité lui avait été si pénible, 
quelques heures auparavant, se détournaient d’elle, déjà lassées, 
moroses, indifférentes. La foule commençait à ressentir la fièvre et 
la fatigue des fins d’audience. On entendait la sourde rumeur des 
couloirs qui pénétrait parfois jusqu’à la cour d’assises, par une 
porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre un îlot. Le 
public examinait froidement le visage hagard, pâle et tremblant 
de l’accusée: on contemple ainsi une bête féroce, emprisonnée 
derrière les barreaux de sa cage, féroce, mais capturée, les griffes 


et les dents arrachées, pantelante, à demi morte. 


Avec des ricanements, des haussements d’épaules, des 
exclamations étouffées, la foule murmurait : 


— Quelle déception. Et on la disait si belle... Mais elle a l’air 
d’une vieille femme... - Voyons, ne soyez pas injuste... Après des 
mois de prison préventive, sans l’ombre de fards sur la figure, sans 
compter le remords, je voudrais vous voir à sa place... — Merci... — 
Elle a de l’allure, c’est indéniable... Elle est fine... Voyez ses 
mains, comme elles sont belles... Ces mains qui ont tué... — Tout 
de même, à partir d’un certain chiffre d'impôts, on ne tue pas si 
facilement... - La preuve. 


Dans les derniers rangs du public debout, une femme soupira : 
— Tromper un amant comme Monti.. 


Les témoins que l’on entendait maintenant étaient ceux qui 
avaient connu Bernard Martin, mais la foule blasée écoutait à 
peine. Dans ce procès, l’accusée seule passionnait la salle; la 
victime n’était qu’une pâle ombre. Dans l’indifférence générale on 
avait appris que Bernard Martin était né à Beix (Alpes-Maritimes), 
le 13 avril 1915, de père et de mère inconnus. Il avait été reconnu 
ultérieurement par Martial Martin, ancien maître d'hôtel, qui 
vivait maritalement avec Bertha Souprosse, ancienne cuisinière. 
Tous deux avaient été au service des ducs de Joux, qui leur 
avaient servi une rente jusqu’au jour de leur mort, survenue pour 
Martial Martin en 1919 et pour Bertha Souprosse en 1932. Elle 
paraissait aimer tendrement le petit Bernard. Elle l’avait élevé 
avec soin et d’une manière fort au-dessus de sa condition. L’enfant 
avait obtenu une bourse à Louis-le-Grand. Le tribunal fit donner 
lecture du témoignage d’un des anciens professeurs de Bernard 
Martin : 


«Caractère silencieux, amer, sombre. Intelligence 
exceptionnelle, avec quelques traits de génie précoce, ou du 
moins, cette espèce de ténacité, cette patience clairvoyante et 
profonde qui, appliquées à l’objet qu’il faut, font le génie. 


« Ceci est extrait de mes notes personnelles et daté du temps 
où le malheureux enfant entrait dans l’adolescence. Je puis 
ajouter maintenant, à la lumière de mes souvenirs, que ces trésors 
de patience et de divination étaient le plus souvent appelés à 
servir des amusements futiles. La seule passion de Bernard Martin 
semblait être de vaincre la difficulté actuelle, quelle qu’elle fût, et 
ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitôt de l’étude ou du 


jeu qu’il avait pu maîtriser. Enfant, par suite d’un pari avec un de 
ses jeunes condisciples, il avait appris l’anglais seul, à coups de 
dictionnaire, en trois mois. Étant parvenu à une certaine 
connaissance de la langue, il cessa brusquement cette étude et ne 
prononça jamais plus un seul mot d’anglais. Mathématicien né, un 
des premiers élèves de ma classe, il est entré, comme j’ai pu le 
voir à la Faculté des Lettres, toujours poussé, sans nul doute, par 
cette perverse curiosité et cette inquiète ambition que je découvris 
en lui à l’âge de douze ans. Il était très difficilement influençable. 
Il était de ces garçons que les bonnes fréquentations ne peuvent 
améliorer, ni les mauvaises corrompre. Il semblait vivre 
uniquement selon sa propre loi et n’obéir qu’à son propre code de 
conduite. 


« De goûts modestes, montrant même un certain penchant vers 
l’ascétisme, extrêmement ambitieux, le rôle d’amant chéri d’une 
femme riche est celui qui s’accordait le moins avec son caractère. 
Sans doute a-t-il été séduit par le prestige de la mondaine: il 
souffrait de sa naissance obscure et souhaïtait faire son chemin 
dans le monde. 


« Je déplore le drame qui lui a coûté la vie, car j'avais toujours 
cru que cet enfant était promis à un bel avenir. » 


— Introduisez le témoin suivant. 


C'était un garçon de vingt ans, de type levantin. Il avait des 
cheveux noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait 
avec hâte, en bredouillant un peu, gêné sans doute par son accent 
étranger. 


— Votre nom ? 

— Constantin Slotis. 

— Âge? 

— Vingt ans. 

— Domicile ? 

— 6, rue des Fossés-Saint-Jacques. 
— Profession ? 

— Étudiant en médecine. 


— Vous n’êtes ni parent ni allié de l’accusée.. Vous n’êtes pas à 
son service et elle n’est pas au vôtre... Vous jurez de parler sans 
haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité? Levez la main et dites: «Je le jure.» Vous connaïissiez 


Bernard Martin ? 
— Nous étions voisins de chambre. 
— Vous a-t-il fait des confidences ? 


— Jamais. Ce n’était pas un type à Ça... Il ne parlait pas 
beaucoup. 


— Quel genre d’homme était-ce à votre avis ? 


— Blagueur à froid, violent, peu liant... Nous avions des 
camarades communs, hommes et femmes. Tout le monde vous 
dira la même chose. 


— Était-il gêné ? 

— Comme tout le monde... Je veux dire au Quartier, monsieur 
le président, on vit à peu près bien du 1€T au 5, maïs c’est tout. 

— Vous a-t-il emprunté de l’argent ? 


— Non, mais il aurait été bien en peine... On ne va pas chercher 
de l’eau à la rivière quand elle est à sec, dit un proverbe de chez 
nous. 


— Avez-vous eu l’impression, quelque temps avant sa mort, que 
ses ressources aient augmenté ? 


— Non, monsieur le président. 


— Avez-vous rencontré l’accusée quand elle venait chez Bernard 
Martin ? 


- Je l’ai aperçue une seule fois, le 13 octobre 1934. 
— Comme vos souvenirs sont précis ! 


- J'avais un examen le lendemain, et le parfum de cette femme 
était si doux qu'il passait sous ma porte et m’empêchait de 
travailler. Le lendemain j’ai eu une très mauvaise note. C’est à 
cette circonstance que je dois des souvenirs aussi précis. 


On rit dans la salle. Slotis continua. 


- Quand elle est sortie, ma foi, j'ai ouvert ma porte pour la 
voir. Je la reconnais bien. Elle était très belle. 


— Est-elle restée longtemps chez votre camarade ? 
— Une demi-heure. 
- Avez-vous parlé de cette visite à Bernard Martin ? 


— Oui. Je l'ai rencontré le même soir dans un établissement de 
la rue Vavin. Nous étions un peu gris, je crois. Je lui ai dit: 


«Ben, mon vieux, tu te mets bien. » enfin, ce qu’on dit en pareil 
cas. Il a ri. Il avait une expression très dure quand il riait. J’ai 
même pensé: «Voilà une femme qui va la sentir passer un 
jour... » 


— C’est lui qui « l’a senti passer », comme vous dites... Qu’a-t-il 
répondu ? 

- Il m'a récité le songe d’Athalie, monsieur le président. 

— Quoi ? 

— Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée. 


— Quel châtiment, dit le président en regardant Gladys 
Eysenach. 


Elle écoutait Slotis avec une attention passionnée; ses fines 
narines palpitaient; ses yeux étaient fixes et clairs; sur son beau 
visage ravagé apparaissait enfin cette expression rusée et cruelle 
qui convient au masque du crime. Le jury populaire se sentit plus 
sûr de lui-même et de ses droits. 


— Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, témoin ? 
— Oui. Il était complètement ivre. 
— Avait-il l'habitude de boire ? 


- Il buvaïit rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire, mais 
cette nuit-là, il était noir. Il était très affecté par la mort d’une de 
ses anciennes maîtresses, une certaine Laurette, Laure Pellegrain, 
qui avait vécu avec lui jusqu’en novembre dernier. Elle était 
tuberculeuse. Elle est morte en Suisse. 


— Connaissiez-vous l'existence de cette femme? demanda le 
président à Gladys. 


— Oui, fit-elle avec effort. 


- L'argent que vous donniez à votre jeune amant n’allait-il pas 
à cette femme ? 


— C’est possible. 


— Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se 
penchant à l'oreille de sa voisine: regardez l’accusée. Elle a dû 
beaucoup souffrir par ce Bernard Martin... Par moments quand on 
parle de lui, sur sa figure passe une expression de haine. 
Autrement, elle n’a pas l’air d’une femme qui a tué. 


Une fille blonde, à la peau couleur de lait, des cheveux blonds 
s’échappant du chapeau noir, vint à la barre et croisa devant elle 


ses grosses mains rouges. Son nom: Eugénie Follenfant fit rire la 
foule; elle-même l’écouta avec les marques de la plus franche 
gaieté. Le président dit, en frappant sur la table avec le coupe- 
papier qu’il tenait à la main: 


- Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici. 
— Je ris parce que je suis nerveuse. 


— Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous êtes au service de 
Mme Dumont, propriétaire de l’hôtel de la rue des Fossés-Saint- 
Jacques où habitait la victime. Reconnaïissez-vous en l’accusée la 
personne qui est venue à plusieurs reprises rendre visite à Bernard 
Martin ? 


— Oui, monsieur le président, dit la fille; je comprends que je la 
reconnais. 


— L’avez-vous vue souvent ? 


— Vous pensez que dans un hôtel d'étudiants on ne se rappelle 
pas toutes celles qui viennent! Celle-là, je l’ai remarquée parce 
qu’elle n’était pas comme les autres, avec de beaux vêtements et 
un renard au cou... mais je ne me rappelle pas si elle est venue 
trois, quatre ou cinq fois. Dans ces chiffres-là.… 


— Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ? 
- Lui? Ah, là, là! 


Il ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien 
sympathique ? 


— C'était un drôle de garçon. Il n’était pas méchant, mais pas 
comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et le 
jour il dormait. Je l’ai vu rester des journées entières sans manger 
autre chose que des oranges que Mme Laure lui apportait. Avec 
elle il était affectueux. Il l’aimait. 


- Elle ne se montrait pas jalouse de l’accusée? Vous n’avez 
jamais entendu de scènes ? 


— Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé de Mme Laure qui 
s’en allait de la poitrine. Même qu’elle est morte en Suisse un mois 
après qu’elle l’a quitté. 

— Et entre Bernard Martin et l’accusée vous n’avez jamais 
surpris de conversation, de confidences, de demandes d’argent, 
peut-être ?.… 


— Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps. Ce 
que je me rappelle, par exemple, ce que j'ai vu plusieurs fois 


quand je suis venue dans la chambre, après qu’elle en était partie, 
c’est que le lit n’était pas défait. Maintenant, n'est-ce pas, ils 
s’arrangeaient peut-être autrement ? 


— C’est bien, nous vous dispensons de détails, dit le président, 
tandis que la foule riait. 


Cependant, une crise nerveuse secouait l’accusée courbée sur 
son banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir : 


- Ayez pitié de moi! Laissez-moi... Je l’ai tué! Qu'on 
m’emprisonne, qu’on me tue, je l’ai mérité! Je l’ai mérité mille 
fois, je mérite la mort et le malheur, mais pourquoi cet étalage de 
honte ?.. Oui, je l’ai tué, je ne demande pas d’indulgence, mais 
que ce soit fini, que ce soit fini... 


L’audience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule 
s’écoula lentement. Il était tard ; la nuit tombait. 


Le lendemain fut le jour des plaidoiries. 


L’accusée n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa 
beauté semblait l’avoir quittée à jamais. C'était une vieille femme 
harassée. On la voyait à peine dans l’ombre de son box d’ailleurs ; 
elle avait gardé son chapeau et, abaïssé sur ses yeux, il cachait ses 
traits. La foule n’avait de regards que pour le défenseur de Gladys 
Eysenach; il était jeune encore, la lippe méprisante, ses beaux 
cheveux noirs peignés en crinière. Celui-là était la vedette du jour. 


L'accusée, le visage caché dans ses mains, écouta le 
réquisitoire : 

- Jusqu'à la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous 
voyez devant vous, messieurs les jurés, a été une des privilégiées 
de la vie. Elle était belle encore, pleine de santé, jouissant 
librement d’une fortune considérable... Toutefois, dès l’enfance, il 
lui a manqué une famille, un foyer, des exemples de moralité. 
Ah! que n’eût-elle plutôt le bonheur de naître dans une de ces 
admirables familles bourgeoises qui. 


Lentement les mains de l’accusée s’abaissèrent sur ses genoux. 
Un instant elle releva son visage; il était pâle et crispé. Elle 
entendit encore: 


- Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme 
maltraitée eût mérité peut-être de l’indulgence ?.… Celle-ci. 


Que le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne s’éteigne 
pas entre vos mains... Vous prouverez que la justice est égale pour 
tous, que le charme, la beauté, la culture de cette femme, s'ils 


doivent peser dans la balance, ne peuvent que l’incliner plus 
lourdement du côté de la juste rigueur. Cette femme a tué 
volontairement. Elle a prémédité son acte. Elle a mérité un 
châtiment proportionné à sa faute. 


Puis vint l’admirable plaidoirie de la défense. La voix 
cinglante, par moments, devenait douce et presque féminine. 
L'avocat montra en Gladys une femme, qui n’avait vécu que pour 
l'amour, qui ne s'était souciée au monde que de l’amour, et qui 
méritait, au nom de l’amour, l’oubli et le pardon; il parla du 
terrible démon de la sensualité qui guette les femmes vieillissantes 
et les pousse à la faute et à la honte. Des spectatrices pleuraient. 


Puis, le président se tourna vers Gladys Eysenach et prononça 
les paroles rituelles : 


— Accusée, n’avez-vous rien à ajouter ? 


Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la tête 
et murmura : 


— Non. Rien. 
Puis, plus bas: 


- Je ne demande pas l’indulgence... J’ai commis un crime 
affreux. 


Le soir était chaud, orageux, traversé des rayons éclatants du 
soleil à son déclin; l’atmosphère de la salle devenait étouffante et 
la foule d’une nervosité et d’une excitation folles. Une sourde 
rumeur annonçait et préfigurait le verdict. Le jury s’était retiré et 
on avait emmené l’accusée. 


Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si grêle 
qu’on l’entendit à peine; elle marquaiït la fin de la délibération des 
jurés. La nuit était tombée. Dans la salle, envahie jusqu'aux 
extrêmes limites de sa capacité, une buée semblait monter de la 
foule et recouvrir de moiteur les vitres fermées; la chaleur était 
suffocante. 


Le chef du jury, pâle et les mains tremblantes, lut les réponses 
aux questions. Le tribunal prononça le jugement. Un murmure 
parcourut les bancs de la presse et parvint jusqu’au public debout : 


— Cinq ans de prison. 


Les portes du vieux Palais laissèrent passer les spectateurs. 
Tous, en sortant, s’arrêtaient sur le seuil et respiraient le vent avec 
plaisir ; la pluie recommençait à tomber, en gouttes larges et rares. 


Quelqu'un dit en montrant le ciel: 
- De la pluie encore pour demain. 
Un autre: 

— Venez prendre un bock... 


Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta leurs 
paroles vers la Seine tranquille et noire. 


Comme on oublie les acteurs lorsque la pièce est finie, 
personne ne se souvenait de Gladys Eysenach. Son rôle était fini 
maintenant. Il avait été en somme banal. Un crime passionnel.… 
Un châtiment modéré... Que deviendrait-elle? Personne ne se 
souciait de son avenir, ni de son passé. 


1 


Vieille, déchue, Gladys était belle encore: le temps l’avait 
effleurée à regret, d’une main douce et prudente; il avait à peine 
altéré le dessin d’un visage dont chaque trait semblait modelé 
avec amour, tendrement caressé; le long cou blanc demeurait 
intact: seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient plus 
comme autrefois; leur regard trahissait la sagesse anxieuse et lasse 
de l’âge, maïs elle baïssait ses belles paupières, et ceux qui la 
voyaient alors pouvaient reconnaître l’image d’une enfant qui 
avait dansé pour la première fois à Londres, au bal des Melbourne, 
par un beau soir de juin depuis longtemps passé. 


Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux dures 
banquettes de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés dans les 
murs, avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange sur le front 
blanc, les étincelants yeux noirs d’une mince petite fille, sauvage 
et grêle encore, inconnue de tous, qui s’appelait Gladys Burnera. 


Elle portait de longs gants, une robe blanche, ornée de volants 
de mousseline, des roses au corsage; sa taille était serrée dans une 
haute ceinture de satin; quand elle dansaïit, elle semblait soulevée 
de bonheur, emportée par un souffle ; ses cheveux étaient noués et 
tressés en couronne autour de sa tête, et leur couleur était 
exactement celle de l'or; elle les avait coiffés ainsi pour la 
première fois sans doute: devant chaque miroir elle inclinait 
doucement le front et regardait sa nuque blanche et frêle, sans un 
fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses rouges, sombres 
et parfumées, ses fleurs préférées, était glissée dans sa ceinture ; 
elle fermait par moments les yeux pour mieux les respirer, et elle 
songeait que jamais elle n’oublierait cette bouffée de parfum dans 
la chaleur du bal, ni le souffle de la nuit sur ses épaules, ni l’éclat 
des lumières, ni l’air de valse qui résonnait à ses oreilles. Comme 
elle était heureuse... Ou plutôt non, ce n’était pas le bonheur 
encore, mais son attente, une divine inquiétude, une soif ardente 
qui altérait son cœur. 


Hier, elle était une enfant, triste et faible, auprès d’une mère 
détestée. Voici qu’elle apparaissait femme, belle, admirée, bientôt 
aimée. Elle songeait: « aimée... » et aussitôt elle ressentait une 


profonde inquiétude: elle se trouvait laide, mal habillée, mal 
élevée; ses gestes devenaient brusques et gauches: elle cherchait 
des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beauchamp, assise parmi 
les mères. Mais la danse, peu à peu, l’étourdissait; son sang 
coulait plus vif et brûlant dans ses veines; elle tournait la tête, elle 
contemplait les arbres du parc, la nuit douce et humide, éclairée 
de feux jaunes, les colonnettes blanches dans la salle du bal, 
gracieuses et sveltes comme des jeunes filles. Tout l’enchantaïit ; 
tout lui paraissait beau, rare et charmant; la vie avait une saveur 
nouvelle, âpre et douce, jamais goûtée. 


Elle avait vécu jusqu’à dix-huit ans auprès d’une mère froide, 
sévère, à demi folle, une vieille poupée fardée, tour à tour frivole 
et effrayante, qui traînait dans toutes les contrées du monde son 
ennui, sa fille, ses chats persans. 


Tandis qu’elle dansait ce soir-là, chez les Melbourne, l’image 
de cette petite femme, sèche et glacée, aux yeux verts, la 
poursuivait. Les deux mois qu’elle devait passer à Londres chez les 
Beauchamp s’écouleraient si vite. Elle secouait le front; elle 
chassait ses pensées, elle dansait plus légèrement, plus 
rapidement; ses volants tournaient autour d’elle et leur mousse 
légère, agitée, lui donnait une sensation délicieuse de vertige. 


Jamais elle ne devait oublier cette brève saison. Jamais elle ne 
devait retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il reste 
toujours au fond du cœur le regret d’une heure, d’un été, d’un 
court moment, où l’on atteint sans doute son point de floraison. 
Pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, rarement 
davantage, une jeune fille très belle ne vit pas de l’existence 
ordinaire. Elle est ivre. Il lui est accordé la sensation d’être hors 
du temps, hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone 
succession des jours, mais de goûter seulement des instants de 
félicité aiguë et presque désespérée. Elle dansait, elle courait à 
l’aube dans le jardin des Beauchamp et tout à coup il lui semblait 
qu’elle rêvait, qu’elle s’éveillait déjà à demi, que le songe était 
terminé. 


Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette ardeur, 
cette joie de vivre qui se transformaient par moments en une 
tristesse profonde. Teresa avait toujours été plus fragile et plus 
froide. Elle était de quelques années plus âgée que Gladys. Elle 
était maigre, menue; elle avait la taille d’une enfant de quinze 
ans, une petite tête délicate, un peu serrée aux tempes, un teint 
bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sifflante qui 


révélait les premiers ravages de la maladie de poitrine dont elle 
était atteinte. 


Elle avait épousé un Français, mais, née et élevée en 
Angleterre, elle y retournait constamment; elle possédait une 
belle maison à Londres. Teresa avait eu une enfance heureuse, une 
jeunesse sage; elle avait été graduellement accoutumée au monde, 
tandis que Gladys y était jetée tout d’un coup. Teresa n'avait 
jamais eu la beauté de Gladys; aucun homme ne l’avait regardée, 
comme ils regardaient cette petite fille sauvage. 


Quand elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys avait 
saisi la main de Teresa et l’avait serrée comme une enfant 
effrayée. Elle dansait maintenant; elle passait devant Teresa sans 
la voir, un doux sourire triomphant entr’ouvrant ses belles lèvres. 
Teresa, qui, après une valse se sentait lasse, regardait Gladys avec 
envie et admiraïit cette chair délicate qui cachait des nerfs d’acier 
pour le plaisir. Pourtant, quand on lui demandait: « Est-ce que 
votre petite cousine est belle? » elle hochait la tête de ce 
mouvement étonné et las qui lui donnait la grâce d’un oiseau 
malade et elle répondait raisonnablement: « Elle a de grandes 
promesses de beauté », car sur le visage de leurs pareilles, les 
femmes ne voient pas s'épanouir cet éclat fugitif et presque 
effrayant. 


— Nous essayons de la distraire. We try to give her a good time, 
disait-elle. 


Elle se redressait davantage sur les durs coussins du canapé; 
elle ne s’appuyaïit jamais à un dossier; elle ne montrait jamais de 
signes d’impatience. Elle s’éventait doucement avec un sourire 
fatigué et crispé; elle avait une teinte ardente, maladive sur les 
pommettes; la nuit passait; elle se sentait envahie par une 
profonde tristesse, elle avait regardé Gladys avec plaisir d’abord, 
avec une tendresse indulgente d’aînée; elle ne savait pourquoi, 
maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infatigable; un 
instant, il lui sembla qu’elle eût désiré la prendre par le bras, lui 
crier : 


— Assez. Arrête-toi. Tu es trop brillante, trop heureuse. 


Elle ne savait pas que, pendant bien des années encore, Gladys 
allait éveiller au cœur de toutes les femmes cette tristesse jalouse. 


Elle eut honte; elle agita son éventail avec des mouvements 
plus vifs. Elle portait une toilette de satin « vieux cuivre », drapée 
d’une double jupe de chantilly, et son corsage était brodé de 


feuillage de chenille et de perles bronzées. Elle se regarda dans 
la glace et se trouva laide; elle envia désespérément la simple 
robe blanche de Gladys et ses cheveux d’or. Elle se rappela qu’elle 
était mariée, heureuse, qu’elle avait un fils, que cette petite 
Gladys était au seuil d’une vie incertaine; elle songea avec 
amertume : 


— Va, toi aussi, ma petite, tu changeras... Comme elles 
passeront vite, cette insolence, cette fraîcheur; comme ils 
s’'éteindront, ces regards vainqueurs que tu jettes sur le monde... 
Tu auras des enfants, tu vieilliras.. Tu ne sais pas encore ce qui 
t'attend, va, pauvre petite. 


Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui était arrêtée 
dans l’embrasure d’une fenêtre, devant un rideau rouge. Elle lui 
toucha le bras de son éventail: 


— Chérie, venez, il faut rentrer. 


Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée du changement 
qu’une heure de plaisir avait apporté à cette petite fille docile et 
silencieuse. Tous les mouvements de Gladys étaient d’une aisance 
et d’une adresse aériennes; son regard était triomphant, son rire 
joyeux et moqueur. Elle parut entendre à peine les paroles de 
Teresa; elle secoua la tête avec impatience : 


— Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess… 

— Si, chérie. 

— Encore, encore, une heure. 

— Non, chérie, il est tard, toute une nuit, à votre âge. 
— Une danse encore, une danse seulement... 


Tess soupira; comme toujours, lorsqu'elle était lasse ou irritée, 
sa respiration se fit plus saccadée, plus pénible ; un petit sifflement 
rauque s’échappa de ses lèvres. Elle dit: 

- Moi aussi, j'ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas 
longtemps de cela... Je comprends que le bal vous paraïsse 
délicieux, mais il faut savoir quitter le plaisir avant qu’il ne vous 
quitte. Il est tard. Ne vous êtes-vous pas assez amusée ?.… 


— Oui, maïs cela, c’est le passé, murmura Gladys malgré elle. 


- Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer à l’heure, vous serez 
pâle et fatiguée... Ce bal n’est pas le dernier, la saison n’est pas 
finie encore. 


- Bientôt, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs 


étincelèrent de désir et de désespoir. 


— Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que tout a 
une fin. Il faut apprendre à vous résigner… 


Gladys baïissaïit la tête, mais elle n’écoutait pas; dans son cœur 
une voix intérieure, sauvage et ardente, s'élevait, couvrait toutes 
ces vaines paroles, une voix forte et cruelle qui clamait: 


— Laissez-moi !... Je veux mon plaisir! Si vous gênez un seul 
de mes plaisirs, je vous hais! Si vous interrompez un seul de ces 
instants de félicité que Dieu m’accorde, je vous souhaite la mort. 


Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la voix même de 
sa jeunesse. Était-ce possible de la voir finir, tomber tout entière 
dans le néant, dans le passé, cette nuit si belle, si parfaite, et qui, 
pour d’autres, n’était qu’un bal de plus dans la saison de Londres, 
« a fastidious affair », disait Tess, quelques heures vite oubliées ?… 


— Venez, je le veux, dit Tess presque durement. 
Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira : 

— Je suis malade, fatiguée. Il faut rentrer. 

- Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main. 


Son visage avait changé; il était enfantin et innocent de 
nouveau; la flamme cruelle de ses yeux s'était éteinte. 


— Allons, dit Tess, en s’efforçant de sourire: vous êtes une 
bonne enfant, une sage enfant... Venez... 


Gladys la suivit, sans rien dire. 
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Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon de 
danses, de sons, de couleurs, qui l’entraîna quelques heures, puis 
l’abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait partir le lendemain. 


Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard de 
lait éclairait Londres; les rues étaient vides, pâles et brillantes; le 
vent du matin, presque froid, laissait aux lèvres un goût de pluie 
et de charbon humide, mais, par bouffées, le parfum des roses qui 
fleurissaient alors dans les parcs traversait l’air. 


ES 


Gladys porta doucement ses mains à son visage; ses joues 
brûlaient comme des flammes. Elle sentait battre son cœur d’une 
pulsation rapide, effrayée, au rythme de la dernière valse qu’elle 
avait dansée. Elle la fredonna machinalement, lissa tendrement 
ses cheveux, se pencha vers Tess et rit, mais elle était triste. 
C'était toujours ainsi; la gaîté la quittait tout d’un coup et elle 
ressentait une mélancolie amère et profonde. Elle rêva vaguement 
à un cavalier qui lui avait plu, qui était beau, et dont toutes les 
filles étaient, cette saison, amoureuses. C'était un jeune Polonais, 
attaché à l’ambassade de Russie ; il s'appelait le comte Tarnovsky. 
Elle songea aux femmes si belles qu’elle avait vues, à ces jeunes 
filles heureuses dont la vie était tracée d’avance, tandis qu’elle 
était, elle, à demi déclassée, fille de divorcés, fille de Sophie 
Burnera, «an unhappy woman, a wicked woman », disait Tess. 
Elle regarda sa cousine, à son côté, et eut pitié d’elle : elle semblait 
si frêle, fatiguée et malade; elle toussait par moments avec un 
pénible effort. Claude Beauchamp avait baissé la vitre et se 
détournait des deux femmes. Elle lui sourit timidement, mais il ne 
paraissait pas la voir. 


Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme 
aspirées intérieurement au-dessous des pommettes, une belle 
bouche aux lèvres minces et qui se serraient au repos de façon à 
ne former qu’un trait presque droit dans sa figure. Il était très 
grand, fragile et se tenait d'ordinaire un peu voûté, sa tête 
inclinée en avant. Il était courtois, glacé, lointain, silencieux. Il 
était jeune, mais pour Gladys il paraissait presque un vieil 
homme. Elle l’admirait, mais jamais elle ne l’avait regardé avec le 


désir de lui plaire. 


La voiture, cependant, s'était arrêtée devant la maison des 
Beauchamp. En bas, dans la bibliothèque de Claude, des boissons 
étaient préparées. Les pièces étaient froides, et on allumaiït le feu 
quand Teresa devait rentrer tard. Quelques bûches brûlaient 
encore et éclairaient les vieux meubles très hauts, de forme 
démodée, en bois noir, ancien, poli comme de l’ébène. 


Gladys ouvrit les fenêtres et alla se placer contre la croisée. 
Tess soupira: 

— Vous prendrez froid, chérie. 

— Mais non, murmura Gladys. 

- Jetez un manteau au moins sur vos épaules. 


— Non, non, ma chérie... Je ne crains pas le froid, je ne crains 
rien au monde... 


Elles avaient entre elles l’habitude anglaise et victorienne des 
«endearements », des caresses de langage. Elles ne s’appelaient 
jamais autrement que «chérie, darling, my sweetheart, my 
love. » Elles prononçaient ces mots, se regardaient en souriant, 
mais leurs yeux étaient durs. 


Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira. 
Teresa dit avec un mouvement de colère : 


— Laissez-les, elles sont fanées. 


- Cela ne fait rien... Ces petites roses rouges seules savent 
convenablement se faner: elles ne se flétrissent pas, elles se 
consument. Regardez, dit-elle en montrant les fleurs dans sa main, 
et sentez. quel parfum délicieux. 


Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se détourna 
et dit tristement : 


— L’odeur des fleurs me fait mal... 


Gladys sourit ; elle avait honte; elle voyait qu’elle irritait Tess; 
elle songeait: « Pauvre petite Teresa... » Elle avait pitié d’elle, 
mais elle ressentait une inquiète cruauté, le désir de connaître 
pour la première fois, de mesurer l’étendue de son pouvoir de 
femme. Son petit visage, pâli par la nuit de veille, était tendu et 
tremblant. Elle pensa brusquement : 


— Pourquoi ? Qu'est-ce que je fais ?.…. 


La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de l’étage où vivait le 


petit Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitôt se leva : 
— Déjà six heures. Olivier se lève. 
— Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer. 


Teresa prit l’éventail qui était resté sur la chaise et sortit de la 
pièce. Claude et Gladys restèrent seuls. Gladys ouvrit à deux 
battants la porte du balcon: 


- Il fait grand jour. 


Claude éteignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de pierre 
qui entourait la maison. Le matin était très beau, très tranquille ; 
on entendait les cris des oiseaux dans le jardin voisin, ces chants 
aigus, joyeux, enivrés qui saluent le soleil. 


— Vous n’avez pas sommeil ? 


- Mais non, dit-elle avec impatience: vous aussi, Claude, vous 
ne parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez pas 
qu’une nuit blanche vous allège ?.… Il semble que l’on n’ait plus de 
sang, plus de chair, qu’un souffle vous emportera… 


— Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent. 
— Oui, il est beau. 


ES 


Elle se pencha; elle fermait à demi les yeux, tendait ses 
paupières au vent du matin: 


- La plus belle heure de la journée. 


- Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth 
considering, dit-il en la regardant, sont le commencement et la fin 
de toutes choses, la naissance et le déclin. 


- Je ne comprends pas, dit tout à coup Gladys, d’une voix 
basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme, 
dans ce livre que vous aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu dire, 
à aucun instant de sa vie: « Arrête-toi !.…. » 


— Oh, parce qu’il était un vieil imbécile, je suppose. 


Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie tête, regarda 
son bras nu: 


— Instant, arrête-toi, dit-elle doucement. 
Il murmura : 
— Oui. 


Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente et 
dure. Il paraissait moins l’admirer que la redouter et presque la 


haïr. Il dit enfin: 
— Gladys… 


Il répéta son nom avec une sorte d’étonnement, puis se pencha, 
prit sa main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui pendait 
dans les plis de sa jupe. Il la baïisa en tremblant. Il baïisa le bras 
mince, où demeuraient des traces de coups et d’égratignures, car 
elle était, par moments, garçonnière, brutale, aimant les chevaux 
difficiles, les obstacles, les dangers. Il demeura courbé devant elle, 
humble comme un enfant. Plus tard, jamais Gladys ne devait 
oublier cet instant, ce mouvement d’orgueil enivrant et la paix 
délicieuse qui avait envahi son cœur. 


Elle songea : 
— Cela, c’est le bonheur. 


Elle ne retira pas sa main; seules, les fines narines battirent 
légèrement, et le visage si jeune devint brusquement celui d’une 
femme, rusé, avide et cruel. Qu'il était doux de voir un homme à 
ses pieds. Qu’y avait-il de meilleur au monde que la naissance de 
ce pouvoir de femme... ? C'était cela qu’elle attendait, cela qu’elle 
pressentait depuis tant de jours... Le plaisir, la danse, le succès, 
cela n’était rien, cela pâlissait devant cette sensation aiguë, cette 
sorte de morsure intérieure qu’elle éprouvait. 


- L'amour ?.. songea-t-elle: oh! non, le plaisir d’être aimée. 
presque sacrilège… 


Elle dit: 
— Je ne suis qu’une enfant, et vous êtes le mari de Tess. 


Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardèrent un moment 
et il prononça avec effort: 


— Enfant, oui. Mais, déjà, coquette lasse et dangereuse. 


Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts tremblaient. 
Il voulut la quitter, mais elle lui demanda doucement : 


— Vous êtes donc amoureux de moi ? 


Il ne répondait pas: ses lèvres serrées formaient dans son 
visage cette ligne coupante et pâle qu’elle connaissait si bien. 


— Il cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette 
sensation de joie âpre, étrange, presque physique. Elle lui toucha 
la main: 


— Répondez... Dites-moi: « Je vous aime... » Même si ce n’est 


pas vrai... Je n’ai jamais entendu ces mots... Je voudrais les 
entendre. Et de votre bouche, Claude... Répondez... 
— Je vous aime, dit-il. 


Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le spasme 
aigu de volupté s'était atténué; elle éprouva une sorte de honte, 
mêlée de plaisir; elle baissa doucement ses belles paupières, se 
déroba à ses bras tremblants qui voulaient la saisir et dit en 
souriant : 


— Non, à quoi bon? Moi, je ne vous aime pas. 


Il la laissa et partit sans la regarder. 
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Quelque temps après, au hasard d’un voyage, Gladys revit le 
comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu à Londres, un 
soir de bal. Elle l’épousa et vécut deux ans avec lui. Il était beau et 
vain de sa beauté comme une fille; il était inconstant, menteur, 
tendre et faible. La vie commune, entre eux, fut intolérable, car ils 
usaient l’un envers l’autre d’armes pareilles, d'armes féminines, 
mensonges, ruses et caprices. Plus tard, elle ne put lui pardonner 
d’avoir souffert par lui; elle détestait la souffrance; comme les 
enfants, elle attendait et exigeait le bonheur. 


Après leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, 
financier fameux, d’origine incertaine, le président de la Mexican 
Petroleum Co., un homme redouté pour son intelligence froide et 
aiguë. Il était laid, le torse lourd et puissant, les bras noueux, le 
front bas, caché à demi par de gros cheveux noirs. Sous ses 
sourcils épais, ses yeux verts et perçants, quand ils s’abaissaient 
sur un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée et 
méprisante. Les femmes, pour lui plaire, devaient être belles, 
dociles et se taire. Il dressa Gladys à lui obéir, à paraître gaie et 
heureuse sur un signe de lui, à ne se soucier au monde que de sa 
beauté et du plaisir. Il ne se lassait pas de la regarder s’habiller, 
choisir longuement entre deux parures, contempler ses traits dans 
son miroir. Il éprouvait une jouissance aiguë, sensuelle, à la traiter 
en enfant. Quand elle se blottissait dans ses bras, quand elle 
murmurait: « Je suis si petite auprès de vous, Dick, si faible. » 
quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son doux visage 
moqueur, un éclair de désir et presque de folie passait sur sa 
figure froide et fermée. Il se jetait sur elle et lui mordait la bouche 
avec emportement, en l’appelant: « Ma petite fille, mon enfant 
chéri, ma petite enfant. » 


Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était la source de leur 
plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle exerçait sur 
lui et sur d’autres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages. Plus 
tard, les hommes qui lui plurent ressemblèrent tous par quelque 
côté à Richard. Elle garda longtemps un amant, Sir Mark Forbes, 
l’homme d’État anglais qui eut son heure de gloire avant la 


guerre. Il était dur et ambitieux, façonné par l’habitude et l’amour 
du pouvoir, et, avec elle seule, faible et désarmé. C'était cela 
qu’elle aimait, c'était cela qui l’irritait ; il lui fallait constamment 
se prouver à elle-même son empire sur les hommes. 


Dans les années qui précédèrent la guerre, sa beauté atteignit à 
ce point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction de tous 
les désirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils de Claude 
et de Teresa, presque adolescent encore, et qui fut reçu chez elle, 
lorsqu'elle traversa Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage 
et le corps étaient aussi beaux qu’à vingt ans, mais qui respirait 
l’assurance et la paix du bonheur. Elle était entourée d'hommes 
amoureux. Les serments, les supplications, les larmes, elle y était 
accoutumée comme un ivrogne l’est au vin; elle n’en était pas 
rassasiée, mais leur doux poison lui était nécessaire comme le seul 
aliment qui l’eût fait vivre. Elle ne s’en cachait pas. Elle pensait 
qu’une femme n’est jamais blasée, qu’elle est un petit animal 
infatigable, qu’un ambitieux peut se lasser des honneurs et un 
avare de l’or, mais que jamais une femme ne renonce à son métier 
de femme; quand elle pensait à la vieillesse, elle lui paraissait si 
lointaine encore qu’elle la regardait en face sans trembler, 
s’imaginant que la mort viendrait pour elle avant la fin du plaisir. 


Auprès d'elle, cependant, grandissait sa fille, la petite Marie- 
Thérèse. C'était une belle petite fille, la peau fraîche et pâle, avec 
de longs et raides cheveux blonds, et la grâce émouvante de cet 
âge où la beauté ne réside pas encore dans l’expression mais dans 
le modelé des traits, le grain de la peau, et où, pourtant, palpite 
dans le regard, autour des lèvres entr'ouvertes, l'éveil, le 
pressentiment de l’émotion plutôt que l’émotion elle-même. On 
disait d’elle: « Jamais elle ne ressemblera à sa mère... Jamais elle 
n’égalera sa mère... » Elle vivait dans le sillage de cette mère si 
belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne 
souhaitait que lui plaire, la servir et l’aimer. 


A 


En 1914, Gladys habitait, près d’Antibes, une belle maison 
incommode, bâtie à l'italienne, qui avait appartenu aux comtes 
Dolce-buone et qui s'appelait Sans-Souci. Elle disait en souriant : 


- Je ne l’ai louée qu’à cause de ce nom, car il contient toute la 
sagesse de la vie. 


Les pièces étaient froides, vastes, les meubles tendus de damas 
rouge usé. Mais les murs sombres atténuaient l’éclatante lumière 
du Midi, et Gladys aimait cela. Chaque jour, en s’éveillant, 
lorsqu'elle prenait son miroir et contemplait son image, elle 
regardait avec plaisir cette ombre ardente qui éclairait doucement 
ses traits. 


Le printemps commençait seulement ; l’air était chaud, mais le 
vent soufflait des hauteurs; il était vif et cinglant. 


Ce matin de mars, Gladys s’éveilla tard et, comme à l’ordinaire, 
avant même d’avoir ouvert ses yeux, sa main chercha 
machinalement le miroir. Depuis qu’elle était une femme, c'était 
là le premier mouvement, la première pensée du réveil. 
Longtemps, elle caressa du regard son visage. L’or de ses beaux 
cheveux s'était adouci; il avait maintenant cette couleur légère et 
pâle que l’on appelait en ce temps-là « cendrée ». D’une main, elle 
souleva ses cheveux défaits et inclina son long cou blanc. Ses 
grands yeux noirs semblaient toujours sourire avec une sorte 
d’amusement secret à ceux qui l’admiraient, mais lorsqu'elle était 
seule, ils devenaient peu à peu tristes et profonds, se dérobaient, 
et la pupille dilatée, palpitante, leur donnait une expression 
étrange et anxieuse. 


Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne la 
quittait pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure à chaque 
instant du jour. Sa vie était simple : s'habiller, plaire, retrouver un 
homme amoureux, se rhabiller, plaire... Parfois, elle songeait: 
« J’ai quarante ans... » En ce temps-là, avant la guerre, c'était un 
âge terrible, « l’âge limite »; rares étaient les femmes, comme elle, 
dont la beauté demeurait intacte à quarante ans. 


Mais aussitôt, elle fronçait les sourcils, s’efforçait d’oublier. 


Elle était si belle. L’oubli était facile. 


Elle fit ouvrir les volets; le vent secouait les roses. Elle 
s’habilla, commença les longs et minutieux soins de beauté. 


Des femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours 
entourée de femmes qui, toutes, n'étaient que son pâle reflet, qui 
copiaient ses robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait ce 
cercle de visages peints qui se tendaient avidement vers elle, ce 
cliquetis de bijoux sur ses pas, ces regards brillants, faux, pleins 
d'envie et de haine, où elle pouvait lire un hommage mieux 
encore que dans les yeux des hommes épris. Elles épiaient ses 
mouvements. Elles essayaient d’incliner leurs tailles raides, serrées 
dans des corsets, avec la grâce nonchalante de Gladys. Elles 
allaient en troupe de Cannes à Monte-Carlo, apparaissaient chez 
Mimi Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou chez Nathalie 
Esslenko. Elles ne songeaient qu’à prendre des hommes l’une à 
l’autre, et surtout à Gladys, la plus riche et la plus heureuse. Elles 
jacassaient, riaient, gazouillaient, se penchaient pour baïser au vol 
la joue de Gladys. 


— Ma chère, ma chérie Gladys, que vous étiez belle hier soir. 


Les grands chapeaux ornés de roses, retenus par des épingles 
d’or, se levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les hautes 
cannes Louis XV, caprice de la saison, frappaient les dalles sonores 
de Sans-Souci. 


Gladys regardait ses amies en souriant, fermant à demi ses 
beaux yeux; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas qu’elle 
prenait auprès d’elles. 


— Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle. 


Ce jour-là, dès que Gladys fut prête, Lily Ferrer entra. D'origine 
bavaroise, elle était grande, massive, avec un masque de peinture 
sur les traits, l’accent rauque et déplaisant. Gladys la préférait aux 
autres: elle éprouvait envers les femmes plus âgées qu’elle-même 
un extraordinaire sentiment d’indulgence et de tendre pitié. 


Elles s’embrassèrent. Entre elles, elles se parlaient parfois 
intimement, mais à la manière des femmes, capricieuse, frivole, 
dissimulant d’instinct leurs pensées les plus secrètes, les révélant 
malgré elles par une raillerie ou un soupir, et cachant sous des 
propos légers une amère expérience qui, comme un grain d’encens 
ou de sel, parfumait leurs paroles vaines. 


Elles commencèrent à parler du bal de la veille. Gladys raconta 


en riant: 


- Nathalie me tourmentait depuis la semaine dernière pour 
savoir quelle robe je porterais et quels bijoux... Comme on voit la 
petite aventurière de l’Europe centrale, épousée par mégarde !.… 
Comme je ne voulais pas répondre, elle a cru que je porterais des 
pierres fabuleuses, des bijoux de Golconde et elle a arboré hier 
tous les siens. Elle rutilait comme une châsse, dit Gladys en 
souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses bras nus, sans 
une perle, de ses mains qui ne portaient que l’alliance, et du 
regard meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de 
diamants. Vous trouvez la saison brillante ? 


— Mortelle.. Mais, Gladys, où voulez-vous aller ? 


—Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis 
quelque temps, lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle 
légèrement, cherchant ses mots, et aussitôt elle haussa lentement 
les épaules: Mais oui, c’est ainsi. 


- Mais pourquoi? dit Lily Ferrer en plissant les yeux: 
amoureuse ? 


— Oh! Dieu, non... Je suis fidèle à Mark... 
Lily Ferrer inclina la tête: 


— Ces hommes qui vous ont aimée à vingt ans, qui continuent à 
voir, à travers vos traits d’à présent, votre visage de vingt ans, cela 
ne se remplace pas. 


— Oui, dit Gladys. 


Elle songea que jamais elle n’oublierait, ne remplacerait 
Richard... Il était mort deux ans auparavant et, depuis ce jour, 
toute sa vie avait changé... Pourquoi? Ah! cela était. 
indéfinissable.… Elle n’avait pas compris tout d’abord l’étendue de 
la perte qu’elle faisait. Elle avait pensé : « Mark... » Mais non, rien 
ne remplaçait Richard... Leur vie s'était écoulée tout entière sur 
les paquebots et dans les appartements d’hôtel. Il était mort dans 
une chambre du Piazza, à New York, où ils venaient d’arriver. Il 
était entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la pièce où elle 
dormait. Il s'était penché sur son lit. Réveillée en sursaut, elle 
avait vu sa figure pâle inclinée vers elle, et, dans ses yeux, pour la 
première fois, une expression de faiblesse et de douceur. Elle se 
souvenait du bruit de New York sous leurs fenêtres, de la lumière 
brutale, intermittente, semblable à celle d’un phare qui pénétrait 
entre les rideaux. Il avait dit: 


- N’appelle personne. C’est fini. 


Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses bras 
pour recueillir son dernier baiser : 


— Pauvre... pauvre. 


Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main, mais 
il s’était raidi et il était mort... Quel terrible cadeau que le 
bonheur, un bonheur trop complet, trop insolent et qui s’achève, 
comme toutes choses doivent s'achever. Dès ce jour, elle avait 
commencé à pressentir, à d’imperceptibles signes, que la lumière 
du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre… 


Elle avait appris avec étonnement, quelques mois après, qu’il 
avait vécu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une vieille 
actrice, la confidente de toutes ses affaires financières et 
politiques. Il chargeait Gladys, dans son testament, de servir une 
rente à cette femme, et elle avait accompli scrupuleusement sa 
volonté. Certes, il l’avait trompée, et elle-même lui avait été 
infidèle, mais elle avait été heureuse avec lui. Avec personne elle 
ne serait aussi heureuse... 


Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses 
sombres poussaient sous ses fenêtres. Elle leur sourit. Elle aimait 
les roses. 


Lily Ferrer demanda: 
— Cela vous plaît, ces perruques de couleur ? 


— Non, quelle horreur! Vous avez vu celle de Laure, hier soir, 
aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ? 


— Perte au jeu. 


— Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion du 
jeu sont heureuses. 


— Heureuses? Que parlez-vous de bonheur? Vous êtes 
heureuse, Gladys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous ne 
le savez pas encore. Vous verrez, à mon âge. En somme, il n’y a 
qu’une réalité, qu’un bonheur au monde, c’est la jeunesse. Vous 
avez quel âge ? Trente ans à peine, sans doute ?.. Eh bien, il vous 
reste dix ans de bonheur. Quarante ans, c’est déjà un âge terrible. 
Après, je dirais que l’on s’habitue, on devient moins exigeant. On 
goûte de petites joies, soupira-t-elle, en songeant à son amant. 
Mais à quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On vit dans 
l'illusion que l’on en a vingt, que l’on aura vingt ans éternellement 
et, tout à coup, un choc, n’importe lequel, un mot, un regard dans 


les yeux d’un homme, un enfant qui veut se marier, ah, c’est 
horrible. 


Gladys frissonna et dissimula son frisson en s’efforçant de rire: 


— Faites comme moi. Ne comptez pas les années écoulées et 
elles ne vous marqueront que d’une main légère. 


- Croyez-vous? murmura la vieille femme avec doute. 
Gladys dit brusquement : 
- J’ai envie d’aller à Rome... Partons ensemble. 


— Et Sir Mark? Comment voulez-vous quitter Sir Mark qui 
vient d'arriver ? 


— Il me suivra. 


— Ma chérie, comment faites-vous ? Comment faites-vous pour 
tenir ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens? Moi 
aussi, j’ai été jeune, j'ai été belle, dit-elle en détournant son visage 
du grand miroir, et l’amour ne m’a donné que le malheur. Et 
pourtant, qu'y a-t-il d’autre au monde ? 


- Je n’aime pas l’amour, dit Gladys à voix basse. 
— Mais alors, chérie ?.… 

— Alors ? Pourquoi Sir Mark ? 

- Sir Mark et les autres. 

- Il n’y a pas d’autres, dit Gladys. 


— Allons donc, murmura la vieille femme avec l’accent chaud, 
secret, sensuel, honteux des femmes qui parlent d’amour, quand 
l'amour, pour elles, va finir. 


— Non, dit Gladys en souriant. 
Elle poudra lentement ses bras nus: 


— N'est-ce pas, la vie est triste, au fond... Il n’y a que certains 
moments d'ivresse, de fièvre... Comme lorsqu'on écoute une 
musique légère, un peu grisante, sur une terrasse, la nuit... Ou 
encore, la danse... Ah! je ne peux pas expliquer, maïs c’est cela le 
bonheur, c’est cela que l’on recherche. 


Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines qu’elle 
secouait avec brusquerie. C’était une marchande de produits de 
beauté, Carmen Gonzalès, que Gladys connaissait depuis de 
longues années: partout où Gladys apparaissait, un cercle de 
masseuses, de coiffeurs, de marchandes de fards se formait 


aussitôt et l’entourait. 


Carmen Gonzalès était une vieille femme, courte et épaisse, le 
visage rude et maussade, vêtue d’une robe de satin noir usé, tendu 
sur ses fortes hanches, coiffée d’un chapeau de paille noire posé 
mal d’aplomb sur ses cheveux. 


Gladys l’accueillit gracieusement. Gladys était toujours douce 
et charmante et on la servait avec plaisir. Mais, même avec elle, la 
Gonzalès gardait cette expression dure et défiante, qui inspirait à 
ses clientes une crainte respectueuse. C'était une femme 
courageuse, de ce courage hargneux des femmes du peuple qui 
serrent les dents et travaillent davantage lorsqu'elles se sentent 
fatiguées et malheureuses; elle était masseuse, sage-femme et 
marchande à la toilette. Parfois, dans ses rares moments 
d'expansion, pendant un massage, elle se redressait en soupirant ; 
son bras nu essuyait d’un geste de blanchisseuse la sueur qui 
coulait de son front, et elle disait, tandis que ses traits s’éclairaient 
d’un fugitif sourire: 


— Qu'est-ce que vous pouvez bien connaître vous autres. ? 
Moi, j'en ai vu... 


Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur 
d'herbes et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’à 
la nuit par des femmes voilées, attendant leur tour et faisant 
semblant de s’ignorer l’une l’autre. Ses mains agiles et grasses, où 
les bagues s’enfonçaient dans la peau, savaient reformer tous ces 
visages usés, les pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec des 
lambeaux de vieille chair un masque illusoire. 


Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes, leurs 
bijoux, leurs fourrures et les revendait à ses clientes habituelles. 


Quand Gladys aperçut les zibelines, elle secoua la tête et 
repoussa doucement Carmen: 


— Non, non, je ne veux rien acheter. 
— Regardez toujours, dit la vieille femme. 


Gladys s’était détournée et parlait à Lily Ferrer, qui la suppliait 
à voix basse: 


— Parlez à Georges. Faites-lui comprendre qu’il me tue... Il y 
a des limites à la patience d’une femme. Il n’est pas méchant, mais 
si léger, si cruel... Chaque femme qui passe le tente. 


— Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses belles 
épaules ; ah! Lily, soyez plus sage. À quoi bon souffrir ? 


— Mais l’amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue peinte, 
coula une larme. 


— Il vous aime bien... 
Elle prit entre les siennes les mains de Lily: 
— Chérie, écoutez-moi.. 


Elle aimait parler d’amour, écouter les confidences 
amoureuses, sécher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, 
flatter. Seul, l'amour l’intéressait. Pour le reste, elle n’éprouvait 
qu’une gracieuse indifférence. 


Enfin, Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla retrouver 
Carmen qui attendait dans la chambre voisine. 


— Est-ce que cela vous intéresse? demanda Carmen en lui 
montrant les zibelines. 


Gladys caressa doucement les belles peaux : 


- Non, je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont 
belles, d’ailleurs. 


— Elles sont à Célina Meller, dit Carmen, nommant une vieille 
courtisane, jadis célèbre : c’est un lot de fourrures qu’un amant lui 
a apporté de Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait une très 
belle sortie de bal, mais elle a vendu celle-ci il y a six mois. Cela, 
c’est quelques peaux qui restaient, dont elle avait voulu faire des 
parements de rechange. Elles vont être vendues maintenant, avec 
tout ce qu’elle possède... Cela ferait un très beau col pour votre 
cape de velours, la blanche. 


— Célina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si pauvre ? 
— Oh ! oui, il ne lui reste rien. 

- Elle était si belle, il y a seulement dix ans. 

— Ça va vite, à cet âge-là. 

— Pauvre femme..., dit Gladys. 


Elle avait l’imagination vive et délicate, mais tournée 
uniquement vers elle-même. Pourtant, en cet instant, elle vit en 
esprit une vieille femme dont les rides dégradaient les souvenirs. 
Elle demanda: 


— Combien en veut-elle ? 


- Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix. On 
sait qu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié. 


- Entendu. Laissez ça là. Je l’achèterai pour rendre service à 
cette malheureuse. 


— C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne faites 
pas une mauvaise affaire. Je m’y connais. 


Lily, qui était venue les retrouver, demanda: 


— Venez déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez, 
ajouta-t-elle plus bas. 


— Oh, non, chérie, j'ai promis à ma petite fille de déjeuner avec 
elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et elle n’a pas tort. 


- Vous êtes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer en 
soupirant. 


Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur une 
table. 


— Elle sera belle, maïs elle n’aura pas votre corps. 
— Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendrement. 


Elle sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder 
avec un imperceptible étonnement et l'étrange et troublante 
gravité de la jeunesse. C'était le portrait de Marie-Thérèse à treize 
ans, son petit visage fin, doucement arrondi, ses longs cheveux 
plats et clairs attachés au sommet de la tête par un nœud noir. 


Les deux femmes secouèrent la tête : 
— Non, non, elle n’aura jamais votre charme. 
— C’est une enfant encore, c’est l’âge ingrat, dit Gladys. 


Elle soupira et sourit. Même à elle-même, dans le secret de son 
cœur, elle n’avouait pas l’âge véritable de Marie-Thérèse. Dix-huit 
ans, une femme déjà... Elle préférait dire, laisser entendre, 
songer : 


— Quinze ans... Quinze ans bientôt... 


Autour d'elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles 
retranchaient une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne 
pouvaient cacher, et, peu à peu, elles-mêmes oubliaient l’âge 
véritable, satisfaisant ainsi une double illusion de femme et de 
mère... Gladys ne voyait pas sa fille grandir. En lui parlant, en la 
regardant, elle reformait en esprit les traits d’une fillette de quinze 


ans, qui n’existait plus que pour elle. 


- J'ai apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant 
d’un vieux sac une boîte de fard. 


- Ah! fit Gladys, et son beau visage devint attentif. 


Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la 
recouvrit ensuite de poudre. 


- Oui, c’est mieux... N'est-ce pas ?.… L'autre était trop clair. Il 
fallait une teinte plus foncée aux lumières. 


Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une 
expression de gravité passionnée. Puis, un doux sourire 
triomphant entr’ouvrit ses lèvres : 


— C’est bien. Oui, c’est bien. 


Carmen, cependant, partait. Derrière elle, Lily et Gladys, enfin 
prête, traversèrent lentement le jardin. Près de la route, l’air 
sentait l’odeur des roses, l’odeur de l’essence, l’odeur froide et 
limpide des hauteurs. Les deux femmes montèrent en auto et 
l'auto roula vers Nice. 
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Les années avaient passé pour Gladys avec la rapidité des 
songes. À mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus 
légères encore, plus vite envolées, mais les jours étaient longs. 
Certaines heures étaient pesantes et amères. Elle n’aimait pas 
rester seule: dès que s’apaisait autour d’elle le jacassement des 
femmes, dès que cessait l’écho des paroles amoureuses, elle 
ressentait une sourde inquiétude dans son cœur. 


Depuis quelque temps, tout la lassait et l’irritait. Elle se 
détournait de certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les 
belles petites filles qui couraient pieds nus dans la poussière, 
offrant des brins de mimosa, offensaient ses regards par leur 
fraîcheur sauvage. Elle les repoussait avec une dureté qui 
l’étonnait elle-même et lui faisait honte. Elle les rappelait parfois, 
leur donnait de l’argent, songeaïit : 


— Ce climat est trop chaud, l’air est lourd... Je m'ennuie. 


Elle se souvenait à chaque instant de sa mère qu’elle avait 
détestée ; il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit où 
Sophie Burnera dormait, assommée de morphine. Elle ressentait 
une humiliation bizarre que rien ne pouvait apaiser. Elle, Gladys 
Eysenach, belle, admirée, aimée, elle retrouvait parfois au fond 
d'elle-même la tristesse de son adolescence, sa solitude. Si 
Richard avait vécu, elle lui eût avoué cela... Mais Richard était 
mort. 


Elle allait chez l’une ou chez l’autre de ses amies. Là, le temps 
passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il ne restait 
que les robes, les essayages, les visites chez les joailliers, dans la 
petite rue en pente, près du Jardin Public, où souffle le vent de la 
mer. Enfin, la nuit venait et elle se sentait revivre. Elle rentrait à 
Sans-Souci, s’habillait, s’admirait. Comme elle aimait cela... Qu’y 
avait-il de meilleur au monde, quelle volupté comparable à celle 
de plaire? Ce désir de plaire, d’être aimée, cette jouissance 
banale, commune à toutes les femmes, cela devenait pour elle une 
passion, semblable à celle du pouvoir ou de l’or dans un cœur 
d'homme, une soif que les années augmentaient et que rien, 
jamais, n’avait pu étancher complètement. 


Enfin, elle était prête. Elle entrait dans la chambre de Marie- 
Thérèse, baisait tendrement les belles joues claires où l’on voyait, 
sous l’épiderme lisse, courir un sang ardent. Elle contemplait sa 
fille avec amour. Marie-Thérèse restait si délicieusement enfant, 
aux yeux de sa mère, du moins... Gladys l’habillait de telle façon 
qu’elle était mieux qu’une adolescente, le symbole même de 
l’adolescence, avec ses talons plats, sa jupe longue, mais droite et 
sans ornements, ses cheveux dénoués flottant sur ses épaules, son 
mince collier d’or au cou, sa gaucherie, sa grâce. 


— Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le parc, 
songeait Gladys; elle est sauvage, timide encore. 


Elle pensait: 


— Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle. Elle 
dansera, elle s’amusera... Oh! je ne serai pas une mère froide et 
sévère... Je serai son amie, elle me dira tout... Elle sera 
heureuse... Mais il est trop tôt encore. Elle est trop jeune 
encore. Elle est timide. Elle est délicate. Il ne faut pas qu’elle 
soit, comme moi, vaine et frivole… 


Elle disait à Marie-Thérèse elle-même : 


— Je ne sais pas ce que je serais devenue si javais eu pour fille 
une de ces insupportables petites créatures qui fument, qui se 
fardent, qui imitent les femmes... Toi, l’âge ingrat lui-même ne te 
touche pas. Tu restes harmonieusement enfant. 


Marie-Thérèse la laissait dire: elle avait cette profonde 
générosité de la jeunesse qui, si souvent et d’une manière si 
étrange, s'allie à sa dureté. Elle comprenait l’angoisse de sa mère 
vieillissante. Elle l’avait comprise, pressentie, avant même que 
Gladys en eût eu conscience. Elle avait pitié d’elle. Et, surtout, elle 
se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long chemin 
qu’elle n’éprouvait pas trop de hâte encore à vivre... 


Elle rendait à sa mère ses baisers, lui disait : 


- Comme vous êtes belle... Vous avez une bien jolie robe... 
maman chérie... Vous êtes belle comme une fée. 


Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme 
autrefois. Elle en avait connu d’autres et de plus beaux à Londres 
et à Paris, mais elle redoutait par-dessus tout ce monde fixe, 
inaltérable d'Angleterre ou de France, où chaque nuit on voit les 
mêmes visages, on ressasse les mêmes paroles, et cela pendant 
quinze ans, vingt ans. 


Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot. 


Ce soir-là, elle était invitée chez les Middleton, à Cannes. Elle 
entra; elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie. Elle 
inclinait doucement sa divine petite tête cendrée. Elle respirait la 
paix de la passion heureuse, ce moment où le poison, quel qu’il 
soit, flatte le corps. Elle abaïssa les yeux avec pitié sur les vieilles 
femmes, cercle de Parques, vêtues de velours, le cou serré dans 
des carcans de diamants, qui la contemplaient en pinçant les 
lèvres. Elle aperçut Sir Mark Forbes. Sa femme était assise non 
loin de lui. 


Lady Forbes était la fille de la duchesse de Hereford ; sa grande 
richesse et son nom servaient la carrière politique de Sir Mark. 
Elle connaissait la liaison de son mari, en souffrait et se défendait 
avec toutes les armes de l’épouse trahie, dont la plus redoutable 
était la menace constante d’un divorce qui eût ruiné Sir Mark. La 
vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, n’était pas heureuse. 
Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une imperceptible 
résistance à ses désirs, une froideur qui l’irritait et l’inquiétait. 


- Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hâtait pas de venir 
la saluer: à ton aise, mon bel ami... 


Des hommes l’entouraient, demandant une danse. Parmi eux 
était Olivier Beauchamp; elle le voyait souvent. Teresa était morte 
quelque temps auparavant, et Claude habitait la Suisse. Gladys 
invita Olivier à dîner, ajoutant avec une gracieuse indifférence : 


— Marie-Thérèse vous aime tant. Il faut venir plus souvent. 
— Attendez-vous à revoir un revenant, dit-il. 

— Qui cela ? 

— Mon père. 

— Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ? 


— Oh! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il prétend 
ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir à Paris pour 
affaires et il s’arrêtera vingt-quatre heures ici. 


— Quelle bonne nouvelle. 
Il la pria: 
— Accordez-moi une danse ? 


Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant, elle 
alla s’asseoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur la pierre du balcon, 
tiède encore du soleil du jour. Il était tard quand elle vit enfin Sir 


Mark venir vers elle. 
Elle demanda: 
— Votre femme est partie ? 


- Je viens de l’accompagner, et je suis revenu vous chercher. 
Est-ce que vous voulez rester encore ? 


Elle ferma à demi ses beaux yeux avec une grâce ravissante et 
lasse : 


— Oh! Dieu non... Je suis fatiguée. 

— Partons, alors. 

Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit: 

— Gladys, il faut que je vous parle. 

— Maintenant ?.. Je rentre, mon ami. Il est cinq heures. 
- Il le faut, murmura-t-il. 


Il monta avec elle en voiture. Ils roulèrent lentement vers 
Antibes, par la route de la mer. 

— Gladys, dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non pas 
l'amour que vous n’avez jamais eu, mais un peu d’amitié, vous 
aurez pitié de moi. Je suis excessivement malheureux. 

Elle haussa doucement les épaules : 

— Oh, Mark... 

— Ma femme... 

— Mais oui, Mark... Je sais. 

Elle savait qu’il était tourmenté par les scrupules et la crainte. 
Il était d’origine israélite et plébéienne. Il s’appuyaïit sur la famille 
de sa femme en toute occasion, mais sa femme insistait pour qu’il 
quittât Gladys, pour qu’il cessât de la suivre à travers l’Europe, 
comme il l'avait fait jusqu’à ce jour. 

Il murmura avec effort: 

- Je ne survivrai pas au divorce, au scandale qu'est le divorce 


en Angleterre... Que faire, Gladys? Je remets ma vie entre vos 
mains. Je ne suis plus jeune. 


— Quelle sottise, dit-elle doucement. 


Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir Mark 
n’eut pas un mouvement de recul ou de trouble. Il semblait las et 
malade. Déçue, elle le laissa et s’éloigna de lui. L’orgueil blessé fit 


monter des larmes à ses yeux. Avec une sorte de pudeur, elle 
détourna le visage. Il en fut frappé et songea que les femmes 
cachaient rarement leur tristesse. Il répéta : 


— Que faire, Gladys ? 
— Cette situation existe depuis que nous nous connaissons. 
— Mais elle devient intolérable. Je vous aime... 


Elle l’interrompit, levant brusquement sa main, que Sir Mark 
vit trembler : 


— Ne dites pas cela. 
— Oh, Gladys! je vous ai tant aimée. 


— Oui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous m'avez 
aimée, mais depuis un an, je vous vois à peine. Vous êtes froid, 
fuyant, insaisissable. Non, vous ne m’aimez plus. 


— Gladys, la vie, tôt ou tard, éteint en nous les passions les plus 
ardentes. Je suis fatigué, voilà la vérité; je ne peux plus me 
débattre contre une femme jalouse, ses reproches, ses soupçons. 
Mes enfants ont pris violemment parti pour leur mère contre moi. 
Vous ne savez pas vous, que votre petite fille adore, quels cruels et 
implacables juges peuvent être des enfants que l’on chérit…. 


Elle ne l’écoutait pas et baïssaïit la tête. Il murmura : 
— Vous ne m’entendez pas ?.… 
— Mais si. 


- Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mourir 
avant de vous quitter, mais Dieu ne m'a pas fait cette grâce. 


— Votre femme triomphe, murmura Gladys. 


— Qu'est-ce que cela peut bien faire? Ma femme n’est qu’un 
symbole, le symbole d’une certaine paix que j’ai bien méritée. 


— Comme vous pensez à votre bonheur. 


— Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé qu’à vous. Que 
m’avez-vous donné en échange ? Vous vous laissiez aimer. 


Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui couvraient 
ses joues, mais il la regardait tristement : 


— Oh, Gladys! que vous êtes femme... Parce que j'ai enfin la 
force de rompre, je commence à vous être cher. Vous regretterez 
bientôt de m'avoir perdu. 


— J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse. 


- Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement l’habitude 
d’être adorée... Cette indolence souveraine, votre arrogance si 
douce... Comme je vous ai aimée... 


- Oh! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque colère; 
il me semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma 
tombe... Mais pourquoi êtes-vous venu à Nice ?.… Il ne fallait pas 
venir. Vous êtes traditionnaliste en amour comme en politique, 
mon cher... Vous traitez l'amour comme un ballet, avec ses pas 
classiques et prévus, pas de la séduction, valse de la passion, pas- 
de-châle de la rupture... Nous dansons le pas-de-châle…. Il fallait 
vous taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué.. Je m’en serais à 
peine aperçue.… 


- Me regretterez-vous, Gladys ? 


— Pourquoi partez-vous? dit-elle sans répondre. Pourquoi me 
quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me dire. 
Aimez-vous une autre femme? Dites-le. Vous savez que j'ai pour 
originalité de n’être pas jalouse. Dites-le, et vous me délivrerez 
d’une pensée affreuse. 


— Laquelle ? 


— Est-ce que j'ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusquement, et 
aussitôt elle réprima un mouvement de trouble et d’effroi. 


(Pourquoi ai-je dit cela? songea-t-elle; ce n’est pas vrai... Je 
suis jeune, jeune !..….) 


Il secoua la tête: 


— Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le visage 
de la femme qu’on aime? On voit plus loin, plus profondément 
que ses traits. On pense: « Va-t-elle me faire encore plus mal 
aujourd’hui? Va-t-elle enfin se lasser de me faire du mal? Est-ce 
qu’elle va m’aimer ? » Vous voyez, même au cœur de l’amour, on 
continue à ne penser qu’à soi... 


Ils étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la maison. Il fit 
quelques pas avec elle le long de l’allée. Elle souffrait d’une 
douleur jamais éprouvée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait 
bien que ce n’était pas de l’amour.. Elle n’avait jamais ressenti 
autre chose que la soif dévorante d’être aimée, la paix délicieuse 
de l’orgueil satisfait. Elle le regarda en songeant : 


- Si je l’embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son 
cœur... Mais non, c’est indigne de moi... Qu'il parte... Je suis 
belle, je suis jeune, un autre viendra... 


Elle lui tendit la main: 
— Adieu, Mark. 


Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur lui et 
sa défaite car, d’abord, il hésita à prendre sa main et, lorsqu'il 
l’eut prise, il la garda longtemps dans la sienne, sans oser la porter 
à ses lèvres. Mais quand il eut enfin baïisé ses doigts et relevé son 
visage incliné, il était calme. Il dit doucement: 


— Adieu. 
Et il partit. 
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Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé à 
soigner votre beauté quand elle était intacte encore, disait Carmen 
Gonzalès, en pétrissant les longs flancs purs de Gladys. 


Mais cela ne suffisait pas à Gladys: elle ne voulait pas de la 
beauté fragile, pathétique, menacée de la maturité; il lui fallait 
l'éclat, le triomphe insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le 
plus humble passant sur son chemin se retournait, lorsque, dans le 
soir de Nice, dans le bruit de cette pluie d’argent qui passe là-bas 
en rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades, la voix d’un 
petit marchand de fleurs: «Eh! la belle, oh! que tu es belle. »; 
elle ressentait un apaisement, un bien-être presque physique, 
semblable à celui qui suit l’amour. 


Maintenant, elle supportait avec peine la présence de Lily 
Ferrer; elle regardait avec horreur les rides sur le visage de son 
amie. Elle songeait : 


- Elle n’a que cinquante ans, après tout, dix ans de plus que 
moi... Dix ans, c’est si court. 


Elle chassait cette pensée avec épouvante : 


— Je veux rester jeune. Je ne veux pas être pareille aux autres. 
Je ne veux pas qu’on dise de moi: «La toujours belle Gladys 
Eysenach. » 


Et pourquoi le diraïit-on ? Qui saurait jamais son âge véritable ? 
Elle était jeune. Elle paraissait à peine trente ans. Elle les 
paraîtrait encore de longues années... Trente ans. c'était déjà 
trop pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, ses vingt 
ans... C'était cela qu’elle eût voulu ressentir encore. Elle tentait 
d’étouffer la voix railleuse et menaçante qu’elle entendait dans 
son Cœur : 


- Fini. Cela, c’est fini... Tu peux être belle encore de longues 
années, plaire, mais pas comme autrefois... On n’éprouve qu’une 
fois cette félicité aiguë, cette joie triomphante.. Il faut te 
résigner… 


— Mais pourquoi? songeait-elle: qu’y a-t-il de changé? Mark 


m'a quittée… Eh bien, d’autres viendront. 


Mais Mark l’avait quittée. Pour la première fois de sa vie, un 
homme l’avait quittée…. Le souffle glacé de la défaite passait dans 
son âme... 


Mais non, non... Un autre viendrait... Elle songeait à Claude. 
Comme il l’avait aimée... Il l’aimait sans doute encore ?... Dès 
qu'il la verrait, dès qu’il reconnaîtrait son visage, il serait à elle. 
L'amour, le désir d’un homme, ces mains tremblantes, ce zèle à la 
servir, ces regards amoureux, jaloux, de cela elle ne se lasserait 
jamais. 


En mai, Claude Beauchamp arriva à Nice, Gladys l’attendait 
avec une impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait pas, qu’elle 
supportait avec honte: 


— Cela m'amuse simplement, songeait-elle, cela m'amuse de 
savoir s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir 
amoureux de moi... Pauvre Claude. 


< 


Et, fiévreusement, elle cherchait à parer son corps et son 
visage. Beauchamp devait dîner à Sans-Souci, seul avec elle. À 
sept heures, Gladys était déjà assise devant son miroir, fardant ses 
traits. C'était un beau crépuscule de printemps; le ciel semblait de 
cristal vert. Elle se rappelait Londres, les roses qui fleurissaient à 
Covent Garden, les retours à l’aube après le bal... Qu'elle était 
innocente encore. Elle revit dans son souvenir une petite fille 
aux cheveux d’or, en robe blanche, une touffe de roses au corsage, 
qui disait à Teresa: 


— Vous ne comprenez pas, Tess. Vous êtes différente. Vous 
traversez la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais brûler la 
mienne et disparaître. 


«Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne 
veux pas qu’il cherche en moi l’image de l’enfant que j’ai été, mais 
qu’il aime la femme que je suis à présent. Je suis jalouse de ma 
jeunesse », murmura-t-elle. 


Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui 
demandait : 


— Quelle robe madame va-t-elle mettre ? 

Elle la regarda sans répondre, puis soupira, dit : 

— Ma robe rose, et mes perles. 

Elle fit apporter ses bijoux: elle voulait paraître différente de la 


jeune fille que Claude avait désirée, et le plus femme possible, 
dans sa beauté épanouie, son éclat. Elle entra derrière la femme 
de chambre dans le cabinet aux robes, celui que Marie-Thérèse 
appelait: « La chambre de MMe Barbe-Bleue ». Elle prit l’ampoule 
électrique qui pendaïit le long d’un fil, et elle la promena devant 
l'armoire. Un faible relent de naphtaline s’échappait des fourrures. 
Elle ressentit une horrible tristesse. Elle dit brusquement : 


- Non... n’importe laquelle, mais blanche. 


Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses 
cheveux étaient blancs. Ils dînèrent tous deux devant la terrasse. 
Ce Sans-Souci, artificiel comme un décor de théâtre, devenait à la 
nuit d’une grâce plus simple et presque campagnarde. Les ifs de la 
grande allée, taillés en forme d’instruments de musique, étaient 
depuis longtemps effacés dans l’ombre. On entendait crier les 
grenouilles et une faible odeur de foin traversait l’air et se mêlait 
au parfum des roses. 


Elle demanda: 

— Est-ce vrai que vous retournez vivre à Vevey ? 
— Oui, et j'espère ne plus le quitter. 

— Ne plus le quitter ? répéta-t-elle. 

— Cela vous étonne, Gladys ? 


— Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et qu’Olivier 
habite Paris. 


— Je me suis attaché à ce pays. 
Elle sourit : 


— Vous êtes un homme étrange, Claude. Vous êtes mon cousin 
et mon plus proche parent, et je ne vous connais pas plus qu’un 
passant dans la rue. Comment, vous voulez passer le reste de votre 
vie dans ce petit village perdu, et seul, tout seul ? 


Elle répéta avec une sourde terreur: 
— Seul... Quelle horreur. 


— Vous craignez la solitude, Gladys ?.. Vous n’avez pas changé, 
dit-il, en la regardant curieusement. 


— Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas. 


Il ne dit rien. Elle était assise devant lui; elle baïssait la tête; 
ses mains jouaient d’un mouvement lent et plein de grâce avec le 
collier de perles qui entourait son cou blanc et fragile. Elle était 


belle encore, faible, inquiète, touchante, mais le fantôme, la pâle 
ombre de celle qu’il avait aimée... Il l’avait revue plusieurs fois 
pendant ces dernières années. Elle, jamais, n’avait songé à lui. À 
chaque rencontre, il la trouvait occupée de robes et d’amours 
nouvelles, n'ayant jamais un regard pour lui. Certes, aujourd’hui 
elle était différente, anxieuse de lui plaire, mais lui... Un amour 
longtemps secret, longtemps enfermé dans le cœur devient amer 
en vieillissant, se corrompt et se transforme en un âcre 
ressentiment. Il songea : 


« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne l’aime plus. » 
— Je voudrais voir Marie-Thérèse, dit-il. 

— Elle viendra nous dire bonsoir. 

— Quel âge a-t-elle à présent ? 


— Oh! ne me demandez pas son âge, Claude. J'essaie de 
l’oublier, c’est tout ce que je puis dire, murmura-t-elle. 


Ses mains tremblaient. Elle s’en aperçut et les serra 
longuement, cruellement l’une contre l’autre. 


— Vous êtes bonnes amies ? 
— Oui, certes, dit Gladys. 
Elle sourit avec effort : 


- Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie. Elle a toute la 
gravité, toute la sagesse de la raison et de l’expérience en face de 
la folle jeunesse! Vous n’imaginez pas comment elle me traite. 
Avant chaque bal, il faut que je me montre à elle, et si vous saviez 
avec quelle sévérité elle me reprend sur le choix de ma robe ou de 
mes bijoux... 


- Elle est une mère pour vous, dit froidement Beauchamp. 
Gladys haussa lentement ses belles épaules : 


— Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque 
chose de maternel dans l’adoration qu’elle a pour moi. Car elle 
m'aime à la folie. Elle a des mots délicieux: un jour, je ne me 
souviens plus pourquoi, elle m’a dit une phrase qui m’a mis les 
larmes aux yeux: « Ma pauvre petite maman, vous ne connaissez 
pas la vie... » 


— Oui, dit Beauchamp, c’est drôle. 
De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira : 


— Je suis heureuse de vous voir. Et vous? Autrefois, vous 


sembliez me fuir. Pourquoi ? 
— Vous êtes terriblement femme, Gladys. 
— Pourquoi ? 


— Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez 
savoir. 


- Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien demandé. 


— Vous serez déçue, Gladys, dit-il à voix basse : vous voulez que 
je vous dise que j'ai été fou de vous. Cela c’est vrai. Maïs vous 
voulez savoir si je suis toujours amoureux de vous ?.. Non. Cela, 
c’est fini... Que voulez-vous ? Rien n’est éternel. 


— Est-ce bien vrai, Claude? dit-elle en souriant, tandis qu’une 
douleur aiguë lui traversait le cœur. 


— Vous êtes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je ne 
vous reconnais plus... Pour d’autres, sans doute, vous êtes encore 
belle et désirable. Pour moi, vous n'êtes que le fantôme de ce que 
vous avez été. Je suis délivré enfin, heureux, libre enfin. Je ne 
vous aime plus. J’ai aimé une jeune fille en robe de bal, debout 
sur un balcon de Londres, une nuit de juin. Elle s’est bien 
moquée de moi cette nuit-là.…. 


— Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude. 
— Même pas. 

— Vous êtes cruel... 

— Un peu seulement. 


Ils se regardèrent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa 
main: 


- Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait plaisir 
de savoir que vous avez joué dans ma vie un rôle plus grand, plus 
important que vous ne le croyez ? Je n’ai jamais été amoureuse de 
vous et, pourtant, je ne vous oublierai jamais... J’étais une enfant 
innocente. C’est vous qui m'avez, pour la première fois, montré 
mon pouvoir. Vous m’en voulez, maïs, sans le savoir, vous avez 
empoisonné ma vie. Je n’ai jamais retrouvé cette sensation 
d’enivrant orgueil, jamais, jamais... Je n’ai jamais retrouvé 
exactement cette qualité de jouissance... Je devrais mortellement 
vous en vouloir. 


Il fit un mouvement: 


— Vous riez ? 


— Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant d’une émotion 
sournoise et cruelle: tout cela est le passé. Écoutez, en ce temps 
lointain, vous avez désiré un baïser, n’est-ce pas ? et vous avez été 
trop lâche pour le prendre? Prenez-le donc maintenant, et que 
tout soit oublié et pardonné. 


— Non, dit-il en secouant la tête: si doux que soit votre baiser, 
il n’aura jamais la saveur de celui que j’ai désiré si longtemps. 


Ils se mesurèrent du regard, comme deux ennemis, puis 
Gladys, lentement, détourna le visage. Elle eut un petit rire 
étouffé, douloureux, insensé. 


— Vous vouliez voir Marie-Thérèse ? 
— Oui, je vous en prie. 


Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’à ce que Marie-Thérèse 
fut dans la chambre, elle ne dit rien, demeura immobile. Ses traits 
étaient calmes, maïs, par moments, une sorte de crispation légère 
passait sur ses lèvres. 


Marie-Thérèse et Beauchamp parlaient et elle répondait, 
lorsqu'on s’adressait à elle, mais elle entendait sa propre voix, 
douce et basse, sonner à ses oreilles comme une voix étrangère. 


- Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais pas 
souffrir… 
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Beauchamp partit. Gladys écouta le bruit des roues qui 
s’'éloignaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, où on 
venait d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et sentait le 
réséda et la mer. Gladys s’assit et posa doucement son front sur la 
pierre tiède. 


Marie-Thérèse l’avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Marie- 
Thérèse demanda : 


— Je peux allumer ? 

Gladys rejeta sa tête en arrière: 

— Non, non... Va te coucher, chérie. Va. Je suis fatiguée. 
— Oh! maman, laissez-moi rester. Je vous vois à peine. 


- Je sais, dit Gladys: tu as une bien mauvaise mère, ma pauvre 
chérie, frivole et négligente. Mais attends encore un tout petit 
peu. Je serai vieille et un épouvantail pour tout le monde. Toi, tu 
seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée. Ce sera ton tour de 
danser, de t’amuser, et moi, je t’attendrai au coin du feu, et je 
n'aurai pas d’autre plaisir que celui de t’attendre, de t’admirer, de 
dire: « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien, comme je serai 
devenue une vieille femme maussade, je dirai: « Comment peut- 
on aimer le bal? Comment peut-on aimer l’amour? Comment 
peut-on aimer la vie? » 


Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce: 


— Oh! Marie-Thérèse, promets-moi que le jour où tu me verras 
vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon sommeil. 


Elle prit la main de Marie-Thérèse et inclina son front sur cette 
main, se berçant doucement: 


— C'est cela qu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu'un qui me 
berce, quelqu'un qui me rassure... Si je pouvais, comme Lily, me 
contenter d'aimer... Je sais bien que j'ai l’âge de l’amour encore, 
mais ce n’est pas aimer que je veux, c’est être aimée, c’est me 
sentir petite, faible, serrée dans des bras forts. 


Elle demanda machinalement : 


— Tu m'aimes, Marie-Thérèse ? 


— Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir. Vous 
êtes trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez des 
cheveux blancs, des rides, je pourrais vous parler mieux que je ne 
le fais. 


- Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux: je ne 
veux rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh ! je voudrais 
être une petite fille comme toi, sans soucis, sans chagrins. 


Marie-Thérèse sourit et posa doucement sa main sur les 
cheveux de Gladys: 


— C'est vous qui êtes une petite fille, maman, dit-elle, et moi 
une femme. Je vous l’ai souvent dit, mais vous ne me croyez pas. 
Je vous connais mieux que vous ne me connaissez... Vous êtes 
sûre d’être ma mère? Quand j'étais petite, je ne le croyais pas. 
Peut-être cela vaut-il mieux? Nous pourrions presque être sœurs, 
amies. parler d’amour. 


— D'amour ? répéta lentement Gladys. 

— Oui. Comme vous avez dû être aimée, maman... 
Gladys se leva brusquement : 

- Il fait froid. Rentrons. 

- Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air… 


— J'ai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus en 
frissonnant : et toi aussi, ne reste pas là, va te coucher. Tu es en 
robe de mousseline. Tu seras malade. 


— Mais non. 
— Va dormir. Il est tard. 
— Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérèse. 


Elles entrèrent toutes deux dans la chambre de Gladys. Gladys 
alluma les lampes de chaque côté de la glace en forme de cœur. 
La lumière était rose et voilée. Avidement, elle contempla son 
visage. Derrière elle, sa fille regardait l’image reflétée dans le 
miroir, et elle seule voyait, sans doute, sur les traits si doux qui 
avaient encore la grâce de la jeunesse, paraître les premières 
marques de la lassitude et de l’amère maturité. Gladys songea 
avec irritation : 


«Pourquoi me regarde-t-elle ainsi? Pourquoi me poursuit-elle 
ainsi ? » 


< 


- Maman, dit tout à coup Marie-Thérèse: je voudrais vous 
parler. 


— Ah? Eh bien, parle, ma chérie. 


— Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérèse en regardant sa 
mère. 


— Ah! oui? fit doucement Gladys. 


Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec grâce et 
lenteur le front et les tempes, tressaillirent légèrement et 
s’immobilisèrent au coin des yeux agrandis. Elle se pencha en 
avant, regarda désespérément le miroir, comme s’il reflétait, tout 
à coup, une image étrangère. 


- La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys 
Eysenach va marier sa fille. 


Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poitrine. 
Elle continuait à regarder le miroir, sans un mot, ses lèvres serrées 
et crispées. Elle était belle encore... Cela n’empêchait pas d’être 
belle et désirable... Elle secoua brusquement la tête. Non, non, 
c'était bon pour les autres... Cette beauté pathétique, fragile, 
menacée par l’âge, c'était bon pour Nathalie Esslenko, pour Mimi, 
pour Laure, pas pour elle. À elle, c'était la jeunesse qu’il fallait, 
le triomphe absolu, sans une ombre... «Je ne peux pas me 
résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Je ne sais pas me 
résigner.. » « Eh bien, tu apprendras », semblait dire dans son 
cœur une voix ironique, « tu apprendras à t’effacer, à passer après 
ton enfant, qui, elle, brillera au premier rang dans toutes les fêtes, 
qui éclipsera sa mère. Sur elle, sur son jeune visage se posera le 
regard amoureux des hommes... Un homme, demain, dira en 
parlant de Gladys Eysenach : - Ma belle-mère. - Un jour, bientôt, 
tu diras: - Mes petits-enfants. » Oh! non, non, ce n’est pas 
possible. Dieu ne serait pas si cruel! 


— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-Thérèse, dit-elle, d’une 
voix basse et tremblante: c’est impossible, n’est-ce pas ? 


- Pourquoi, maman? C’est naturel, au contraire. Avez-vous 
oublié mon âge ? J’ai dix-huit ans. Je suis une femme. 


Gladys tressaillit; un éclair de rage et presque de folie passa 
sur ses traits: 


— Tais-toi! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai! Ne dis pas cela! Tu es 
une enfant encore ! 


- Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-vous, 


parce que vous disiez à vos amies que j'ai quinze ans, que vous 
alliez empêcher le temps de couler? Je n’ai pas quinze ans. Et 
vous n’avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant. Vous le 
disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord parce que cela m'était 
égal, et surtout, dit-elle en baïssant la voix, parce que j'avais 
honte pour vous, maman, j'avais honte et pitié de vous. 


Elle se tenait debout contre les genoux de sa mère; elle les 
sentait frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce épaule 
inclinée : 

— Pauvre maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait de 
me faire porter mes cheveux dénoués et que personne, jamais, ne 
s’apercevrait que je suis une femme ? 


— Qui est-ce? murmura Gladys. 


— Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas 
doutée ? 


- Non, non, dit Gladys: c’est impossible. Tu es une enfant 
encore... Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques 
de moi? Regarde-toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux, 
ta petite figure. Tu es trop jeune, ce n’est pas possible. Tu connais 
Olivier depuis ton enfance, tu t’imagines l’aimer, tu ne l’aimes 
pas. Comment pourrais-tu reconnaître l’amour, toi qui n’as pas 
connu la vie? Attends un peu... 


— Je l’aime, maman, dit Marie-Thérèse avec violence: vous 
devriez comprendre ça, au moins. Vous devriez savoir ce que c’est 
que l’amour? Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur la 
figure des vieilles femmes, vos amies ? Maïs c’est moi qui ai l’âge 
de l’amour, maman, moi, et pas elles !.… 


— Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de 
souffrance: je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas! J’ai dit: 
plus tard -— ce sera plus tard. Tu m’obéiras. Plus tard... Pas 
maintenant, pas maintenant, répéta-t-elle en pâlissant, et elle 
porta à ses lèvres les mains de Marie-Thérèse: n'est-ce pas? Tu 
attendras d’être plus sage, plus expérimentée... Tu ne sais rien, tu 
n’as rien vu encore... Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes 
encore Olivier, eh bien, tu l’épouseras... Mais pas maintenant, 
mon Dieu, pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressaïit sa fille 
contre elle, la regardait avec prière, tellement habituée à être 
préférée qu’elle n’imaginait même pas un refus: Tu m’aimes, n’est- 
ce pas, chérie, tu ne voudrais pas me faire mal? Et cela me fait 
mal de t’entendre parler d'amour, de voir en toi, déjà, une 


femme... C’est si naturel, si tu savais... Oh! pourquoi es-tu une 
femme ? Si j'avais un fils, il m'aurait mieux aimée... Tu ne penses 
qu’à toi. 

— Mais, vous aussi, vous ne pensez qu'à vous! Réfléchissez. 
Quelle vie est-ce que je mène? Est-ce que vous croyez que ça 
suffit à mon âge, les livres, la musique et un beau parc ? Je n’avais 
rien d’autre. Vous vous amusez, vous dansez, vous rentrez à 
l’aube, maïs tout cela, ce sont des plaisirs pour moi, maman, pour 
moi bien plus que pour vous! 


- Je ne te voyais pas grandir. 

— Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-huit ans. 
Gladys tordit lentement ses mains: 

— Oui, oui, je sais, mais. 


Il lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses 
rivales : 


— Gladys Eysenach? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais elle 
n’est plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son amant l’a 
quittée.. Que voulez-vous ? Elle est belle encore, maïs. Elle est 
jeune encore, mais. 


Bientôt, peut-être : 


— Vous la trouvez belle ? Maïs elle est vieille, vous savez ? Elle 
est grand’mère. 


«Moi? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur son 
visage: non, non, je rêve... Hier encore, j'étais moi-même une 
enfant. Je n’ai pas changé... Hier encore, j'étais une jeune fille 
heureuse, une jeune femme triomphante... Et Marie-Thérèse dit: 
«Comme on vous a aimée... » Et tous bientôt diront: « Comme 
elle a dû être belle. » Non, non, c’est trop tôt... Encore deux ans, 
encore trois ans... Je ne lui demande que cela... Je ne souhaite 
que cela. Pour elle, c’est si peu de chose, et pour moi... Dans 
trois ans, je serai vieille. Mon âge sera écrit sur ma figure. Je me 
résignerai alors comme les autres. Je regretterai ce soir. » 


- Maman, murmura Marie-Thérèse, répondez-moi. Pensez à 
moi. Vous êtes loin de moi en ce moment ? 


— Que veux-tu que je te réponde? Je t’ai dit ce que je voulais. 
Attends. Qu'est-ce que cela te fait à toi, d’attendre? Tu es si 
jeune... Les années te sont douces et légères, à toi... Dans trois 
ans, tu seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira. 


- Je n’obéirai pas, dit Marie-Thérèse, en levant son visage pâle 
et crispé. 


- Tu dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es pas 
majeure. Tu dois m’obéir. 


— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ? 


— Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et 
machinalement, et que ces unions hâtives sont malheureuses. Je 
ne veux pas que tu sois malheureuse. Oui, je sais: tu t’imagines 
qu’en ce moment, je fais ton malheur. Mais ce n’est pas vrai. Je ne 
te demande que quelques mois de fiançailles secrètes, délicieuses, 
qui embelliront ta vie, qui te donneront de beaux souvenirs. Tu 
es une enfant, Marie-Thérèse, tu ne sais pas... Il n’y a qu’une 
chose qui vaille la peine d’être vécue, c’est le commencement de 
l'amour, l’amour timide encore, le désir, l’impatience, l’attente… 
Je te donne tout cela et tu m’en veux... Je ne veux pas faire ton 
malheur, répéta-t-elle en regardant sa fille avec désespoir: oh, 
Dieu m'en garde! Si ce petit et toi, vous vous aimez, eh bien, 
mariez-vous, soyez heureux... Je me réjouirai de votre bonheur. 
Je t'aime, Marie-Thérèse. Mais attends un peu.… Trois ans 
passeront, et tu sais bien que je devrai consentir. Maïs, en 
attendant, aie pitié de moi... Ne me parle de rien. Je ne veux pas 
penser. Je ne veux pas, je ne veux pas, murmura-t-elle, en 
cachant son visage dans ses mains: ça me fait mal. Je veux un peu 
de repos, un peu de bonheur... Comprends-moi. Sois mon amie. 


— Je ne veux pas être votre amie! Vous êtes ma mère. Si vous 
ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je n’ai 
pas besoin de vous, dit Marie-Thérèse à voix basse. 


— Oh! Marie-Thérèse, tu es cruelle! 


— Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je 
serai heureuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voilà tout. 


— Non, non, non, dit faiblement Gladys. 


Elle pleurait; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses 
joues. Elle supplia : 

- Laisse-moi! Aie pitié de moi! Ne me dis plus rien. Tu sens 
bien que c’est inutile, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Marie-Thérèse malgré elle. 

Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec horreur, 


repoussa les beaux bras, blancs et doux, qui s’efforçaient de la 
retenir, et s’enfuit. 
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Dès le lendemain, Olivier demanda à voir Gladys, mais, à Sans- 
Souci, on répétait un spectacle qui devait être joué chez les 
Esslenko, il ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le même soir, 
il alla chez les Middleton, où Gladys devait dîner. 


Quand il entra, le dîner était terminé; quelques couples 
valsaient au son d’un petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras 
de Georges Canning, l’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et 
paraissait heureuse. Quand elle l’aperçut, elle eut un mouvement 
d’effroi et son visage pâlit. Il attendit que la danse fût terminée, 
s’approcha d'elle et lui demanda un entretien. Elle jouait avec le 
long gant blanc qu’elle laissait pendre au bout de sa main et dont 
elle frappait doucement sa jupe : 


— Un entretien? Mon petit Olivier. Ne pouvez-vous pas me 
voir chez moi, quand il vous plaira?... Pourquoi ces termes 
officiels ? 


- Parce qu’il s’agit, effectivement, d’une démarche officielle ! 
dit-il en souriant. 


- Le lieu et le moment n’y conviennent guère, il me semble. 
— Alors, je vous supplie de m’accorder un rendez-vous. 

Elle hésita, puis soupira : 

— C’est bien, venez. 


Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient seuls. Elle 
regarda ce visage si semblable à celui de Claude qu’elle eût pu 
croire les années abolies. Comme Claude, il avait un visage long et 
fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure et sévère au 
repos, d’une expression si douce lorsqu'elle s’entr'ouvrait..… Elle 
lui sourit timidement'; il tenait les yeux fixés sur elle, mais il ne 


paraissait pas la voir. 


— Marie-Thérèse vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous avez 


répondu que vous consentiez à notre mariage, sous certaines 
conditions. Un délai. Un délai de trois ans, n’est-il pas vrai ? 


Elle murmura: 


— C’est cela même... 


— Pourquoi, madame? Vous me connaissez depuis bien 
longtemps. Ma mère était votre cousine germaine. De moi, vous 
connaissez tout. Tout ce qu’une mère peut avoir intérêt à savoir. 
Vous connaissez ma famille, ma fortune, ma santé... Pourquoi 
m'imposer cette attente, ce stage humiliant ?.… 


- Je ne vois pas, dit-elle en baïissant la tête, ce que cela a 
d’humiliant.. De longues fiançailles sont considérées comme 
naturelles et très sages dans bien des pays. 


- Si ces fiançailles sont officielles. 
Elle frémit: 


— Non, non, pas maintenant, pas tout de suite... Officielles : 
c’est risible.. Ces félicitations, ces visites, cet appareil odieux, 
bourgeois, non, non, quelle horreur... Quand cela sera décidé, 
vous vous marierez aussitôt, et tout sera dit. 


- J'aime Marie-Thérèse. 


— Marie-Thérèse est une enfant, et vous-même... C’est un 
caprice d'enfant. 


- Nous nous aimons comme un homme et une femme! dit 
Olivier à voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous en 
soyez jamais aperçue. Je ne parle pas seulement de son âge, mais 
elle est brave, tendre et dévouée comme une femme... Laissez- 
nous courir notre chance de bonheur. La vie est si courte. 


Elle eut un mouvement de trouble: 
— Certes. 


— Trois ans. Songez, n'est-il pas terrible de perdre trois ans de 
bonheur, trois ans de vie ?.… 


— Sachez mériter le bonheur, dit-elle légèrement: patientez.…. 
Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne vous 
réponds pas, sans doute, de la manière officielle, convenable, à 
une demande en mariage... Je n’ai pas pensé qu’il fallût, si tôt, 
m'attendre à cela... Marie-Thérèse, mon Dieu, mais c’est une toute 
petite fille encore, à mes yeux... Comment ne comprenez-vous pas 
cela ?.… Jusqu'à présent, elle n’a aimé que moi... 


Il secoua brusquement la tête : 


— Marie-Thérèse est, Dieu merci, une femme pareille aux 
autres. Quand elle était une enfant, elle vous aimait, certes... Elle 
avait, elle a encore pour vous une grande affection... Mais vous 


savez bien que l’amour filial ne pèse guère quand survient le 
véritable amour. Vous avez dû en faire l’expérience vous- 
même... comme tous les hommes et toutes les femmes... Ne vous 
étonnez donc pas que Marie-Thérèse m'aime, moi, me préfère, 
moi; si Vous continuez à vous opposer à notre mariage, elle finira 
par voir en vous une ennemie. 


— Oh, non! murmura Gladys; ce n’est pas possible. 


Deux sentiments déchiraient son cœur: elle ne pouvait pas 
supporter l’idée d’être détestée par Marie-Thérèse, comme elle 
avait détesté sa propre mère... Mais ce qui la désespérait surtout, 
c'était la pensée que, pour la première fois de sa vie, elle se 
trouvait en face d’un homme qui ne voyait en elle que la mère de 
sa fiancée, l’obstacle à son bonheur. 


- Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus que 
la mère de Marie-Thérèse. Moi, moi... Ah! je le sais bien, c’est le 
sort commun. Mais mourir aussi est le sort commun, et qui 
envisage la mort sans terreur? J'aime Marie-Thérèse, certes, de 
tout mon cœur, je désire son bonheur, mais moi, moi, qui aura 
pitié de moi ?.… Sans doute, je me crois encore jeune et belle, mais 
je suis déjà vieille, aux yeux des autres, une vieille femme dont on 
va rire bientôt, dont on dit: « Elle a été belle, elle a été aimée ».… 
Et ce petit. 


Elle eût tant aimé lui plaire. Non pour le prendre à sa fille. La 
seule pensée que Marie-Thérèse pût connaître son désir la 
remplissait de honte, mais pour se relever à ses propres yeux, pour 
étouffer dans son cœur ce cruel sentiment d’humiliation et de 
déchéance, cette souffrance d’orgueil blessé. Elle eût tant aimé 
lui inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir. 


— Qu'il me regarde seulement une fois avec désir, non, pas 
même cela, avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il 
ait un moment de trouble, de... de silence, de rêve, comme tant 
d’autres avant lui, et je cesse de résister, je lui accorde la petite, je 
consens à tout, mais que je voie, que je sente seulement que je 
suis encore une femme... Car, autrement, à quoi bon vivre ? 


Olivier songeait: 


- Ils sont tous pareils, les vieux... Il leur reste peu de temps à 
jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent peut- 
être pas, maïs, au fond d’eux-mêmes, ils pensent : « Il me reste peu 
de temps à être heureux. Eh bien, tant que cela est en mon 
pouvoir, je volerai à mes enfants quelques années de bonheur. » 


Ils s’imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et pleins 
d'expérience... En réalité, ils sont jaloux. Ils ne veulent pas 
partager la vie avec leurs enfants. Ils maudissent la vie, mais ils 
entendent la garder pour eux, rien que pour eux... Pauvres 
innocents, songea-t-il avec pitié, et il allongea doucement ses 
longs bras, sentit avec délices le jeu des muscles, la chaleur du 
sang sous la chair. Il se rappela son âge, et tout à coup, se crut 
invulnérable. Il regarda Gladys en souriant : 


- Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que cela 
sera aussi dur que maintenant. 


Gladys passa lentement sa main sur son front: 


— Qu'est-ce que je fais ?.. Comment ai-je pu songer à plaire à 
ce petit que Marie-Thérèse aime ? Quelle honte. 


Elle murmura : 


_ Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie... Écoutez, je vous 
demande quelques mois seulement, quelques semaines... un 
instant, supplia-t-elle avec égarement. Il faut que vous 
m'accordiez cela... Je vous promets, je vous jure que je serai sage, 
dit-elle, comme une enfant désespérée. 


Elle se reprit: 


— Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons, un 
an? Ce n’est pas beaucoup. Un an de répit! murmura-t-elle. 
Patientez un an. Vous aurez toute votre vie pour être heureux, et 
moi ?.… 


— Vous ne m’empêcherez pas de revoir Marie-Thérèse ? 
— Non, non, quelle idée. 


- Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle? Je me 
méfie, vous savez, dit-il, en s’efforçant de rire. 


Elle secoua la tête : 
— Non, non. 
— Eh bien! murmura-t-il avec un soupir: c’est entendu !.… 


Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe à Lily Ferrer 
qui passait. 

— Qu'il s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me laisse 

Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle portait 


une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque de 
peinture sur la figure. 


Olivier échangea avec les deux femmes quelques paroles et 
partit. Lily Ferrer dit, en le suivant des yeux: 


— Il est amoureux de vous, chérie. 


— Non! dit Gladys, en secouant la tête; personne n’est plus 
amoureux de moi, personne. 


Elle se tut, maîtrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa 
Lily: 
— Je vous aime bien, ma chérie. 


Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges 
Canning la regardait venir. Elle songea avec désespoir : 


— Celui-là, peut-être ?.… 


Elle lui sourit. Il baissa la tête, et elle reconnut le regard rusé, 
avide de l’homme pris par une femme, mais qui croit que c’est lui 
qui choisit, lui qui prend. 


Ils descendirent dans le jardin. 
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Au commencement de la guerre, Gladys et sa fille se trouvaient 
à Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ pour le 
front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thérèse. L'automne 
vint, et Gladys retourna à Antibes. 


Jamais le temps n'avait été aussi beau, les roses aussi fraîches. 
Sans-Souci était vide, les serviteurs mâles partis, les voitures et les 
chevaux réquisitionnés. Tous les jours Gladys soupiraïit : 


- Il faut partir. Que faisons-nous ici ? 


Mais elle était retenue par Georges Canning. Elle s'était 
attachée à lui: il était beau et lui plaisait. Elle avait oublié Mark; 
elle avait oublié Beauchamp, comme seules les femmes savent le 
faire, difficilement, mais complètement. Elle avait oublié Olivier 
lui-même, semblait-il. Au commencement de la guerre, Marie- 
Thérèse avait reparlé de son mariage, mais Gladys n’avait même 
pas voulu répondre. Elle s'était hâtée de quitter Paris pour 
Deauville et, à son retour, Olivier était au front. Elle apercevait à 
peine Marie-Thérèse. Elle lui parlait avec douceur, comme elle 
l'avait toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle 
regardait à travers elle sans la voir, ne songeant qu’à Canning, à 
elle-même, à son propre bonheur. Elle aimait sa fille; elle l'avait 
toujours aimée, mais de la manière capricieuse, frivole dont elle 
aimait toutes choses. Sa tendresse inconstante était coupée de 
longs moments d’indifférence. Elle lui était reconnaissante de ne 
plus prononcer le nom d’Olivier, de ne pas détruire ce réseau 
d'illusions sans lequel elle n’eût pas su vivre. 


< 


Cependant, à ses yeux seuls, Marie-Thérèse pouvait passer 
encore pour une enfant; Marie-Thérèse avait changé depuis 
l'automne: elle était devenue plus mûre, plus femme, maigre 
encore, mais les mouvements plus doux et plus las; son jeune 
visage avait perdu son expression de pureté et de hardiesse; la 
chair était plus molle et plus blême; elle avait relevé ses beaux 
cheveux. 


En octobre, Gladys reçut une lettre de Beauchamp qui lui 
apprenait la mort d'Olivier, tué au front. Ce soir-là, Gladys était 


seule. Elle resta longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre 
entre ses mains. C'était un soir calme et sans vent. Enfin, elle se 
souleva avec un soupir et alla frapper à la porte de sa fille. Marie- 
Thérèse était couchée. Gladys s’approcha du lit, posa doucement 
sa main sur les cheveux de Marie-Thérèse. 


— Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? Je t’ai vu éteindre 
la lampe quand je suis entrée. 


— Je ne dors pas, dit Marie-Thérèse. 


Elle s'était accoudée sur son oreiller et elle regardait sa mère 
avec inquiétude, écartant ses cheveux défaits qui tombaïient sur 
son front. 


— Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu 
imagineras très fort, inoubliable, maïs cela passera, chérie, tu 
verras, cela passera. Le pauvre petit Olivier est mort. 


Marie-Thérèse, sans un mot, sans une larme, saisit la lettre que 
sa mère lui tendait, la lut, puis ses mains retombèrent sur le drap; 
elle tordit ses doigts si cruellement que sous les ongles le sang 
jaillit. Mais elle ne parlait pas; elle semblait retenir de toutes ses 
forces désespérées les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. 
Gladys murmura avec pitié: 


— Ma chérie... Je ne peux pas voir cette pauvre petite figure. 
Mais cela passera... Je te jure que cela passera... Un premier 
amour, tu sais, cela paraît si puissant, et cela s’oublie si vite. 
Oui, tu crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas, que j'ai 
oublié ces sentiments, mais c’est si proche encore de moi, si tu 
savais. Tu l’as aimé, je le sais... Mais d’autres viendront, Marie- 
Thérèse. L'amour, ce n’est pas quelques baisers, quelques 
rendez-vous et de doux projets d’avenir.. L'amour, tu sauras plus 
tard seulement ce que c’est, quand tu seras une femme, trop tard 
peut-être, dit-elle avec un étrange petit soupir avide et las: vois- 
tu, je pressentais ce qui est arrivé, murmura-t-elle avec sincérité. 
Comme je suis heureuse maintenant de ne pas avoir cédé à tes 
larmes, à tes prières... Un petit amoureux, cela s’oublie. Un 
mari. 


Marie-Thérèse dit à voix basse: 
— Je vous en supplie, maman, laissez-moi… 


— Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin... Ne te 
raidis pas ainsi... Pleure... Ecoute-moi... Tu oublieras, Marie- 
Thérèse. Tu avais confiance en moi autrefois... Je te jure, 


entends-tu, que tu oublieras et qu’un jour. 


Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérèse, blême 
et muette; elle lui effleura la joue de ses lèvres : 


— Regarde-moi.. 

Lentement, Marie-Thérèse leva les yeux; elle dit: 

— J’ai été la maîtresse d’Olivier, maman. Je suis enceinte. 
— Quoi ? fit Gladys tout bas. 


Elle se pencha, regarda sa fille au visage: avec ses nattes à 
demi défaites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait si 
jeune encore que Gladys songea : 


— Elle ment! Ce n’est pas possible. 


Tout à coup elle écarta la chemise de Marie-Thérèse sur sa 
poitrine; les seins étaient lourds et de cette blancheur de marbre 
que donne le début de la grossesse. 


Gladys dit doucement : 
— Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur. 


- Non, dit Marie-Thérèse en secouant la tête: c’est vous qui 
avez fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne m’avez-vous 
pas permis d’épouser Olivier? Nous étions jeunes, nous nous 
aimions, nous aurions pu être heureux... Pourquoi avez-vous fait 
ça ? Pourquoi ? 


- Je ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec emportement: tu 
n'as pas le droit de me dire ça! Je vous ai demandé 
d'attendre. Vous étiez si jeunes tous les deux !.… 


- Nous avons attendu, dit Marie-Thérèse avec désespoir, 
jusqu’à ce que la mort vienne et me le prenne... Nous avons 
attendu comme de bons petits enfants bien sages et bien sots, vous 
laissant, à vous, le bonheur, l’amour, la passion, nous contentant, 
comme vous le dites, de quelques baisers, de quelques doux 
projets d’avenir!... Oh! je ne peux pas me le pardonner... Vous 
aviez bien raison de dire: La jeunesse est sotte.. Oui, sotte, 
poltronne et faible, faible entre vos mains... Que pouvions-nous 
faire d’autre que d’attendre ?.. Quand la guerre est venue, je vous 
ai suppliée de me laisser épouser Olivier. Vous n’avez même pas 
voulu m’entendre.. Vous m'avez répondu qu’il était impossible de 
permettre une union avec un garçon qui pouvait être tué le 
lendemain... que votre devoir de mère s’y opposait!... Ah! 
comme vous étiez heureuse d’avoir enfin le devoir maternel pour 


vous! Ma parole, vous étiez sincère... Mais là, nous avons 
compris que nous étions dupes, qu’il fallait prendre cela, au 
moins, quelques instants d’amour, un peu de bonheur... C’est moi 
qui l’ai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes couler sur 
ses joues: lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de moi. Il 
pressentait qu’il ne reviendrait pas... Et moi aussi, murmura-t- 
elle: je lui rendais ses baisers et, dans mon cœur, j’entendais: «Il 
ne reviendra pas... » Comme une voix que je ne parvenais pas à 
étouffer… Alors, je l’ai supplié de me prendre, pour qu’une nuit je 
puisse dormir dans ses bras et être sa femme, et je l’ai supplié de 
me donner un enfant, parce que je pensais: « Dieu voudra bien 
qu’il revienne s’il y a ça entre nous... » Mais il est mort... il est 
mort... Tout est fini pour moi maintenant. 


— Quand as-tu été sa maîtresse ? demanda Gladys en saisissant 
les mains brûlantes de Marie-Thérèse: tu ne l’as pas revu depuis 
mai dernier ! 


- Oui, vous croyez cela, vous... vous croyiez que j'allais obéir, 
comme j'avais toujours obéi ?.. Avant de partir pour le front il a 
traversé Paris. Il a pris une chambre au Ritz, au même étage que 
nous, et j’ai passé une nuit avec lui. Nous avons eu cela au moins, 
dit-elle plus bas, revoyant en esprit cette nuit si brève, les rideaux 
bleus et les premiers rayons du jour sur le lit, et cette sensation 
inoubliable de courir à un abîme, les yeux grands ouverts. 


- Mais que vas-tu faire maintenant? dit Gladys d’une voix 
tremblante: tu ne vas pas garder cet enfant ? 


— Qu'est-ce que vous dites! 


— Marie-Thérèse, tu ne sais donc pas? Tu ne sais pas que tu 
peux l’empêcher de naître, si tu le veux ?.. Deux mois seulement, 
c’est possible, c’est aisé encore... Tu comprends que tu ne peux 
pas le garder, cet enfant? Songe au scandale... Si l’on sait... 
Mais tu le comprends toi-même, n’est-ce pas? Mais répondbs- 
moi, parle-moi, dis-moi quelque chose ?.. Tu n’es plus une enfant, 
hélas, tu es une femme, tu savais ce que tu risquais, tu l’as 
voulu... Eh bien, maintenant, il faut être brave. Il faut te 
débarrasser de l’enfant, n’est-ce pas? Il le faut, Marie-Thérèse ! 
Écoute, je connais une femme... Carmen Gonzalès… Tu la 
connais. Elle est masseuse, marchande de fards, sage-femme, mais 
je sais. Elle a fait cela plus d’une fois... Ce n’est rien, rien du 
tout, Marie-Thérèse... Tu te rappelles mon amie, Clara Mackay ? 
Son mari était absent, et elle attendait un enfant, qui ne pouvait 
pas, qui ne devait pas naître. Elle est allée chez Carmen, dans sa 


clinique d'accouchement, près d’ici, à Beix. Le lendemain soir, elle 
était de retour, et personne, jamais, n’a rien su... Jamais. Son mari 
l’aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souffrance et ce sera 
terminé, ce cauchemar sera fini... Réponds-moi, dit-elle en 
saisissant nerveusement la mince épaule nue: c’est pour l’enfant 
que tu dois faire cela, pour l’enfant autant que pour toi! Tu ne 
dois pas le garder, lui donner la vie! Tu n’as pas le droit 
d’infliger la vie à un enfant qui sera misérable, abandonné, 
malheureux, seul! 


— Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thérèse, que 
j'abandonnerai mon enfant ? Car je ne parle même pas de ce crime 
que vous me proposez: Ça, ou l’étouffer sous un oreiller, comme 
font les bonnes enceintes, ça se vaut. Vous croyez que j'aurai 
honte de lui, que je me cacherai? Comme vous me connaissez 
mal... 


- Tu es folle, cria Gladys: toi, une femme ? Allons donc, tu es 
une enfant ignorante... Comment, toi, une fille riche, de famille 
honorable, tu veux garder cet enfant auprès de toi? Et tu 
t’imagines que moi, je le permettrai? Car, enfin, j’ai aussi un mot 
à dire, j'imagine ?.… 


- Vous n’avez rien à dire. Il ne fallait pas vous opposer à mon 
mariage ! 


- Il ne fallait pas être la maîtresse de ce petit ! 
- J'en supporterai les conséquences, maman... 


- Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant 
deux ans encore, je suis maîtresse absolue de toi et de ton avenir. 


— Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer. 
Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage : 


— Un jour, tu aimeras un autre homme... Tu ne passeras pas ta 
vie à pleurer un amant d’une nuit? Alors, que feras-tu? Qui 
t’épousera avec un bâtard ? Marie-Thérèse, en ce moment, ce n’est 
pas l’amour maternel, qui ne peut pas exister encore, qui parle en 
toi. C’est le désir de te venger de moi... Tu sais que l’idée de te 
voir mère et, ainsi, odieusement, honteusement femme, m'est 
insupportable, et c’est pour me punir d’avoir retardé ton mariage 
que tu t’obstines à faire ton malheur. Car tu fais ton malheur ! Tu 
le verras plus tard. 


- Peut-être, dit Marie-Thérèse en baïssant la tête, mais je ne 
pense pas à moi-même... Cela vous paraît drôle, hein, que l’on 


puisse ne pas penser à soi? Je veux que mon enfant vive et soit 
heureux, et pour moi, je ne crains rien, j'accepte tout. 


- Tu le crois. Tu verras plus tard. 


— Vous croyez que je deviendrai pareille à vous ? Oh, jamais, 
jamais. Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pensez qu’à 
vous seule... Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous êtes 
d’âge à avoir des petits-enfants, que vous êtes grand’mère... Voilà 
ce que vous ne pouvez pas supporter! Vous ne pouvez même 
pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle en regardant Gladys. 
Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez votre beau 
visage, vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous êtes 
grand’mère, et la vie n’aura plus de goût pour vous. Je vous 
connais, je vous connais si bien... Si j'avais épousé Olivier, si 
j'avais eu un enfant de mon mari, cela aurait été pour vous la 
même insupportable souffrance... Seulement, là, vous n’auriez 
rien osé dire. Mais ici, rien ne vous retient. Et pour éviter d’être 
grand’mère, vous êtes prête à assassiner mon enfant. 


- Il ne vit pas encore, dit Gladys à voix basse: il ne souffre pas, 
et de ces crimes-là, il s’en commet tous les jours. 


- Celui-là ne sera pas commis, dit Marie-Thérèse avec un 
accent presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défendait 
ainsi et qui n’existait que pour elle, lui était plus cher que tout au 
monde. 


Gladys recommença à supplier : 


— C’est bien, si tu le désires, il est à toi, tu as le droit... Mais 
n’as-tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-même ? Envers moi, 
reprit-elle avec désespoir : songe au scandale. 


- J'y songe, dit Marie-Thérèse, et un pâle sourire parut sur ses 
lèvres. 


— Tu n’as donc pas pitié de moi? dit Gladys avec désespoir: 
que t’ai-je fait? Ce n’est pas de ma faute... Est-ce que je pouvais 
prévoir la guerre? Il arrive quotidiennement que des parents 
s’opposent à une union qui ne leur convient pas. Qu'’ai-je fait de 
plus ? 


- D’autres parents croient bien faire et se trompent. Leurs 
enfants peuvent se désespérer: ils n’ont pas le droit de leur en 
vouloir... Mais vous, vous n’avez pensé qu’à vous... Vous ne 
vouliez pas avoir une fille mariée... Vous ne vouliez pas être « la 
mère de la jeune MMe€ Beauchamp », murmura-t-elle avec un 


rauque sanglot: vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de 
bonheur, comme vous l’avez toujours prise. 


— Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée. 


— Oui, quand j'étais une enfant, un prétexte à de belles 
attitudes, dit Marie-Thérèse avec amertume: vous me preniez sur 
vos genoux et vous vous faisiez admirer. Et moi, sotte que j'étais, 
je vous aïimaïis tant, je vous admirais tant, je vous trouvais si 
belle! Je vous parlais, moi, votre fille, comme à une enfant, 
comme à mon enfant. Je vous déteste maintenant, je déteste vos 
cheveux blonds, votre visage qui paraît plus jeune que le mien... 
Quel droit avez-vous d’être belle, heureuse et aimée, tandis que 
moi ?.… 


— Ce n’est pas ma faute. 


- Si, cria Marie-Thérèse, c'était à moi qu’il fallait penser, à moi 
seule, comme moi je ne pense qu’à lui, dit-elle en entourant son 
corps de ses faibles bras: laissez-moi ! Partez, allez-vous-en ! 


- Marie-Thérèse, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il sera 
bien soigné, je donnerai tout l’argent qu’il faudra, mais pas cela. 
Tu ne le garderas pas auprès de toi, tu ne l’afficheras pas. C’est 
impossible... Oh! je devine bien, va, c’est cela que tu veux, c’est 
ça. C’est moi que tu veux faire souffrir ?.. Quand j’entendrai le 
mot « grand’mère » sortir de ses lèvres, à moi, à moi, je crois que 
je me tuerai, dit-elle à voix basse. Je souffre !... Tu ne peux pas 
comprendre cela... Tu me crois un monstre... Mais c’est moi qui ai 
raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme elle est, si courte, 
si triste sans amour, sans le désir des hommes, et cette longue et 
horrible vieillesse! Tandis que toi, tu es jeune, toi. Tu 
oublieras ton Olivier... Je ne demandais pas l’éternité, voyons !…. 
Encore deux, trois ans... Mais non, tu t’arrangeras pour que le 
monde entier connaisse la vérité, pour que je m’attende, à chaque 
instant, à un regard de curiosité, à un murmure de pitié: « Est-ce 
possible? Elle paraît si jeune, mais... » Et les femmes? Les 
plaisanteries des femmes, des ennemies, des amies ?... Attends un 
peu, attends deux, trois ans seulement, et tu verras, tu verras, je 
serai une bonne mère, tu n’auras pas à te plaindre de moi et 
l'enfant, je l’aimerai peut-être alors... Dis-moi, tu ne garderas pas 
cet enfant ? 


- Je le garderai, je le reconnaîtrai, je l’élèverai, dit durement 
Marie-Thérèse : allez-vous-en maintenant. 


Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et 


sans une larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle 
enfonçait ses dents dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys 
partit. 
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Gladys s’efforçait de se résigner, d’accepter la naissance de 
l’enfant, mais sa vie avait un goût de cendre. Lorsque, devant elle, 
un homme souriait à une jolie fille qui passait, son cœur se 
déchirait. Parfois, le premier regard de l’homme avait été pour 
elle, mais cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée.… 
Elle ne pouvait pas supporter que ce regard la quittât, allât à une 


autre. 


Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme 
elle, et dont la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu à 
la sienne, mais qui était jeune, elle. Elle lui sourit, lui parla, mais 
cette peau intacte, ces fraîches paupières étaient pour elle une 
insulte vivante. Pendant des semaines, elle évita de retourner chez 
Lily, pour ne pas revoir sa rivale. 


Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle cette 
sourde angoisse qui l’éveillait au milieu de la nuit. Elle se levait, 
se mettait nue, s’approchait du miroir. Elle regardait son visage, 
son corps, et, un instant, se sentait apaisée. Elle savait bien qu’elle 
était belle. C'était le petit jour, cette heure où s’éteignent dans les 
hôtels les derniers feux, où, dans l’appartement voisin, un inconnu 
soupire et rêve. Elle caressait lentement de la main les rides 
légères que l’insomnie avait tracées sur son front et qui 
s’effaceraient dans une heure. Cela, ce n’était rien... C'était une 
inquiétude commune à toutes les femmes... Cela ne ressemblait 
pas à la mystérieuse douleur qu’elle redoutait, à cette jalousie 
honteuse qui lui remplissait l’âme de fiel.. Elle songeait : 


- Il ne faut pas penser à moi-même... Il faut m’oublier moi- 
même... Marie-Thérèse... Ce misérable enfant... La guerre... Et 


moi, faible, malheureuse créature, je pense à ma beauté, à ma 
jeunesse... Mais je veux être plus sage, je veux être meilleure. 


Georges Canning s'était engagé, et, depuis janvier, il était au 
front. Tout changeait autour d’elle. Tout était froid et triste. À 
Sans-Souci, plus de fêtes, plus une âme. Elle n’avait gardé que sa 
femme de chambre et un gamin du village qui remplaçait les 
jardiniers absents. Marie-Thérèse était couchée dans sa chambre, 
ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir, elles s’asseyaient l’une en 


face de l’autre et chacune pensait à l’enfant. Parfois, Gladys, 
comme éveillée d’un rêve, apercevait le visage de sa fille, maïigri, 
consumé par l'attente. Elle la regardait avec pitié. Elle s’inquiétait 
de sa pâleur, de sa tristesse : 


— Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te 
nourris pas, si tu ne prends pas de forces... Que veux-tu ?.. C’est 
un grand malheur, mais il faut avoir du courage, chérie... Tu es si 
jeune. Tout passe, tout s’oublie. Olivier. 


—- Maman, je ne pense pas à Olivier... Vous ne comprenez 
pas. Olivier, j'y penserai plus tard, quand l'enfant sera né... 
Maintenant, je ne veux voir que l’enfant, que sa vie... 


— Cet enfant. cet enfant. S'il n’y avait pas l’enfant, tu 
pourrais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, être 
heureuse. 


- Mais il y a l'enfant, maman... 
— Oui, murmuraïit Gladys avec haine. 


Quand le moment de la naissance approcheraïit, Marie-Thérèse 
irait chez Carmen Gonzalès, et là, l’enfant viendrait au monde. 
Carmen, blasée, ne s’étonnait de rien. Elle prendrait l’enfant, le 
garderait, le soignerait comme on lui dirait de le faire. 


— Pourquoi vous inquiéter? disait-elle à Gladys: vous êtes 
riche, n'est-ce pas ?.. Vous avez de l’argent ?.. Eh bien, avec de 
l'argent, la vie n’est que sourires. Allez, allez, vous n'êtes pas la 
première à qui cela arrive. 


- Maman, dit Marie-Thérèse un soir, je ne veux pas aller chez 
cette femme. Elle me répugne et elle me fait peur. À l’hôpital, à 
Paris, à Marseille, n’importe où, mais pas chez cette femme... 


— Chez elle seule je suis sûre d’une discrétion absolue, dit 
Gladys. 


— Mais que le monde entier le sache, qu'est-ce que cela me fait, 
à moi ? 

- Je sais! Tu l’as déjà dit, répété, clamé... Mais moi, moi je 
désire que l’on ne sache rien! Tu m’entends ?.. Je t’en prie, je 
t’en prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier... Qu’est- 
ce que cela te fait? Pourquoi en parler avant qu’il soit au 
monde ? 


Mais Marie-Thérèse aimait, avec une tendresse sauvage, cet 
enfant inexistant encore, auquel elle seule donnait un visage, une 


forme, un nom... Tous les jours elle devenait plus lourde et plus 
lasse. Elle ne marchait plus qu'avec peine à présent, elle se 
traînait hors de la maison. Sa faiblesse la désespérait. Jamais sa 
mère ne lui permettrait de garder cet enfant. Elle n’avait que dix- 
neuf ans. Elle n’avait rien à elle. Pendant deux ans encore elle 
serait livrée à cette femme aveuglée par sa passion, qui ne voyait 
qu’elle-même et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait lui 
parler, la prier de ne pas abandonner l’enfant si elle-même venait 
à mourir, mais les paroles s’arrêtaient sur ses lèvres. Elle voyait le 
regard de sa mère se détourner avec haine de ses flancs. 
L'enfant... Comme elle le sentait vivre en elle. Elle caressait 
lentement son corps et il lui semblait que l’enfant frémissait, 
bougeait sous ses doigts. Elle imaginaïit la forme, la voix, le regard 
de son enfant, son sourire. Elle le voyait en rêve. Elle savait quelle 
serait la couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par moments. 
Olivier était mort. Il n’était plus qu’un corps à demi dissous dans 
un lambeau de no man's land. Pour lui, elle ne pouvait rien. Mais 
l'enfant, l’enfant devait vivre. Elle entourait de ses bras ce ventre 
chaud, palpitant, où l’enfant vivait, bougeaïit. Elle avait peur de 
Gladys, peur de Carmen... de Carmen surtout, de ses petites mains 
grasses, de sa voix, de son pas étouffé par les semelles de feutre. 


— Elles l’enlèveront, songeait-elle, pendant que je serai trop 
faible encore pour le défendre. Il sera mal soigné, mal nourri, 
misérable, et seul, tout seul... mon petit, mon enfant. 


Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois, elle ne se 
rappelait ni quand, ni où... un récit déformé qui sortait des lèvres 
d’une domestique, d’un enfant, né pendant la nuit, dans une ferme 
isolée, et que les grands-parents avaient pris et enterré vivant. La 
mère, au matin, en s’éveillant, ne l’avait plus trouvé auprès d’elle. 


Elle serrait ses mains tremblantes : 
— Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit. 


Mon petit. C'était le mot le plus doux qu’elle pût trouver, le 
seul... Elle le chérissait. Il n’avait qu’elle, et sa vie dépendait d’elle 
seule. La nuit, elle lui parlait doucement, le rassuraïit, disait : 


— Va... Ne crains rien... Nous serons heureux... 
Quand elle comprit que l’enfant allait naître, elle songea : 


— Je n’appellerai pas. J’attendrai que l’enfant naïsse ou que je 
meure. Et quand l’enfant sera né, personne au monde n’aura la 
force de me l’enlever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si serré 
contre moi, contre mon cœur, que personne ne pourra me le 


prendre. Et si je meurs, il mourra avec moi. 
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Gladys était seule dans sa chambre, assise devant le feu. Marie- 
Thérèse habitait loin d’elle, dans une aile de la maison séparée de 
la sienne par toute la largeur d’un étage. Elle ne pouvait pas 
entendre les faibles gémissements que sa fille, en cet instant 
même, étouffait sous ses couvertures. 


C'était une nuit tranquille, sans un souffle de vent; les feuilles 
des palmiers bruissaient à peine; la mer, éclairée par la pleine 
lune, était blanche et crémeuse comme du lait. Du carrelage 
montaient des bouffées d’air froid. La femme de chambre avait 
allumé la cheminée et Gladys tisonnait machinalement, inclinant 
son long cou flexible, si doux, si blanc... Elle ne pouvait pas se 
résoudre à aller dormir. Elle songeait : 


— Quand cela sera passé, j'emmènerai Marie-Thérèse et jamais 
nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est qu’une enfant 
encore. C’est une terrible expérience, mais elle oubliera. Il n’y 
aura qu’un misérable petit être inutile de plus sur la terre. 
Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah! je voudrais que tout soit 
terminé... Quel cauchemar... 


Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement le 
tour du cèdre, descendit jusqu’à la mer, remonta, jeta du gravier 
dans la fenêtre sombre de Marie-Thérèse, l’appela à voix basse. 
Marie-Thérèse dormait sans doute... Pauvre enfant... Quel triste 
commencement de vie. 


— Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume 
jalouse: quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?… Elle 
ne sait rien, elle ne comprend rien encore... Ah! j'aurais pris sa 
place... Qu'est-ce que tout cela quand on n’a pas vingt ans? 
Toutes les souffrances, tous les désespoirs, je les accepteraïis, si je 
pouvais retrouver ma jeunesse. 


Elle rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre 
avait ouvert le lit, préparé le long vêtement de dentelle pour la 
nuit. Elle se déshabilla, ôta ses bagues. Puis elle revint s’asseoir 
devant le feu, comptant les mois qui s'étaient écoulés depuis le 
commencement de la guerre, depuis le départ d'Olivier. Bientôt 


l’enfant naîtrait. 
- L'enfant. 


Elle ne pouvait pas même mentalement prononcer les mots: 
« Mon petit-fils. » 


— Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-t- 
elle: toutes ses paroles, toutes ses larmes n’y feront rien. Il sera 
heureux, il sera bien soigné, il ne manquera de rien, mais jamais 
je ne le verrai, jamais je n’entendrai son nom... Même ainsi, la 
conscience qu'il existe, qu’il respire, cela suffira à empoisonner 
ma vie. 


Elle se sentait le cœur oppressé. Pour Marie-Thérèse, 
désormais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait. 
Elle avait besoin d’être aimée. 


— C'est fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforçant de se 
moquer d’elle-même, aucune illusion ne sera possible, je serai une 
vieille femme. J'aurai beau paraître jeune, belle encore, dans mon 
cœur, je saurai bien que je suis une vieille femme... Marie-Thérèse 
veut garder son enfant... Pauvre innocente... Un enfant ?.… 
Prendre notre place, nous pousser hors de la vie, répéter: « Va- 
t'en, va-t’'en, tout est à moi maintenant... Laisse ta part de 
gâteau... Tu l’as mangée ?.. Tu es rassasiée ?.. Va-t’'en!... » Voilà 
ce qu’un enfant, même le meilleur, pense de nous... «Tu es 
rassasiée ?.. » Mais jamais on n’est rassasiée, jamais. 


Elle souhaïta passionnément la mort: 


— Ce serait le plus sage et Marie-Thérèse, dans son cœur dur et 
vertueux, songerait: « C’est le châtiment. » A-t-elle le cœur dur ? 
Elle m’aimait autrefois... Est-ce ma faute, pourtant, si Olivier est 
mort? Pouvais-je prévoir la guerre ?.. Mais ce n’est pas Olivier 
qu’elle ne me pardonne pas... C’est l'enfant... Ne jamais voir cet 
enfant, ne jamais entendre son cri! mur-mura-t-elle. 


Elle s’approcha davantage du feu, demanda à la femme de 
chambre qu’elle entendait aller et venir dans la chambre voisine : 


— Est-ce qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ? 
— Oui, madame, répondit Jeanne. 
— L’avez-vous vue ? N’a-t-elle besoin de rien ? 


— J'ai frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit Jeanne 
en entrant: elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle allait 
dormir. 


Elles se regardèrent en soupirant : 


— Quel malheur, dit Gladys en détournant la tête: hein, ma 
pauvre Jeanne, quel malheur. 


—Tant qu'on ne sait rien, dit Jeanne à voix basse; et 
mademoiselle a sa mère... Combien sont seules quand un pareil 
malheur arrive et doivent se cacher de celles-là mêmes qui 
peuvent seules les aider... C’est un grand bonheur d’avoir sa mère 
avec soi. 


- Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort. 


— Oui, cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne en 
hochant la tête: mais, madame, il faut avoir pitié. 


Jeanne était au service des Eysenach depuis plusieurs années. 
C'était une femme de quarante ans, au visage plein, coloré, aux 
petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux commençaient à blanchir. 
Elle avait eu la vie la plus simple, elle avait toujours été 
camériste. Elle ne savait rien d’autre que son métier, à peine lire 
et écrire, seulement raccommoder les dentelles, repasser la 
lingerie et se passionner pour la vie de ses maîtres. Elle aimait les 
dettes qu’il fallait cacher, les lettres d'amour qu’il fallait porter. 
Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu'il y avait dans une 
place un malade à soigner, un enfant moins aimé que les autres à 
garder ou une femme délaissée par son mari. Elle avait, pour tout 
ce qui touchait à la vie sentimentale de ses maîtres cette 
divination extraordinaire, presque prophétique qui n’appartient 
qu'aux domestiques ou aux enfants. Gladys n'avait même pas 
essayé de lui cacher la grossesse de Marie-Thérèse, tellement elle 
sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que Jeanne ne 
dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la honte de cette 
naissance irrégulière: elle avait au plus haut point le souci de la 
respectabilité bourgeoise. Grâce à elle, l’état de Marie-Thérèse 
n'était connu de personne: elle avait elle-même demandé le 
renvoi des autres domestiques: personne n’entrait dans la maison; 
personne n’apercevait Marie-Thérèse. 


— Personne ne se doute, madame, répéta-t-elle. 


Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les vêtements que 
Gladys avait jetés sur le tapis et elle partit. 


Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu 
s’étourdir, danser, boire, mais c'était la guerre. Nice était aussi 
sombre et sévère que le reste de la France... Toutes ses amies 
étaient parties. Tout ce petit monde frivole et brillant qu’elle 


connaissait avait fui. Les villas étaient fermées. 


- Un jour viendra où la guerre finira, et tout sera gai et 
charmant comme autrefois, et moi... Oh! comment supporter 
cela? Comment ai-je pu vivre en sachant que je vieillirais un 
jour? On sait bien que l’on doit mourir... Mais c’est drôle, je 
n'ai pas peur de la mort... J’aurais peur si je croyais que tout, 
alors, n’est pas fini. Mais je sais si bien que tout est fini. 


Elle revit le pâle visage de Richard endormi dans ses bras, si 
calme. 


- Lui non plus ne craignait pas la mort, maïs il n’aurait pas 
supporté la déchéance. Il n’aurait pas supporté d’être pauvre ou 
obscur. Eh bien, pour moi, pour une femme, c’est la même chose, 
exactement la même chose... Je veux une vie qui vaille la peine 
d’être vécue ou, alors, à quoi bon vivre ?.. Que me donnera la vie 
quand je ne pourrai plus plaire ?.. Qu'est-ce que je deviendrai ?… 
Je serai une vieille femme fardée... Je me paierai des amants... 
Oh, l’horreur, l’horreur !.. Mieux vaut une pierre au cou et le fond 
de la mer... Est-ce que cela va se voir sur mon visage, que je vais 
être grand’mère ? 


Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers de 
la main avec emportement : 


- Il n’y a rien à faire, rien. 


Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel silence. 
Seul, le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer brillait. Que 
faisait Marie-Thérèse ? 


- Est-elle tellement à plaindre ? C’est la vie, après tout... Elle 
regrettera peut-être un jour ses souffrances passées. Un jour, 
quand elle sera aimée et heureuse. Est-ce qu’elle sera plus 
heureuse que moi ? 


Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes, les 
jetant dans la cheminée l’une après l’autre. Elle croisait 
frileusement ses bras sous les larges manches : 


— Autrefois, je n’avais jamais froid... Maintenant, je me sens 
glacée jusqu'aux os dès que souffle le vent par une fenêtre 
ouverte. 


Elle n’arrivait pas à dormir. Son cœur battait sourdement. Elle 
voulait se rappeler des bals, des conquêtes, des fêtes. Ah! qu'y 
avait-il de plus merveilleux au monde ?.… 


Elle apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait... non pas 


silencieux... mais attentif. Dans chaque regard elle lisait 
l'assurance de sa beauté, de son pouvoir... Ces hommes qui 
l’avaient aimée. 


- Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle: je n’ai aimé que leur 
désir, leur soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir... Mais 
tant de femmes sont comme moi. Est-ce qu’elles souffrent 
comme moi? Toutes celles qui ne sont pas de paisibles 
bourgeoises, de braves mères de famille ?.. Oui, sans doute, sans 
doute. Il est affreux d’avoir mis le sens de la vie dans le plaisir et 
de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-t-il d’autre au monde ? Je 
ne suis qu’une faible femme... 


Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano était 
ouvert. Elle joua quelques notes... Oui, la musique, la poésie, les 
livres. mais elle savait bien que c'était seulement pour mieux 
séduire, parce que le plus beau visage peut lasser, déplaire dans 
un moment d’ennui ou de fatigue, maïs que pour elle, comme 
pour la plus grande part des femmes, cela ne signifiait rien, cela 
ne lui donnait rien... Quelques vers passionnés et tristes, une belle 
phrase harmonieuse, c’est une offrande pour l’homme, seulement 
pour lui, et quand l’homme est parti, il ne reste rien. 


- Je suis sincère, moi, murmura-t-elle avec un petit rire qu’elle 
entendit résonner avec étonnement dans la chambre silencieuse, 
et qui la fit tressaillir. 


Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit. 


Elle vit en rêve Marie-Thérèse morte. Elle rêvait qu’elle se 
trouvait dans une chambre sombre, fermée et d’une forme 
indistincte, et que dans le lit, Marie-Thérèse était étendue, morte. 
Elle savait qu’elle était morte. Cependant la pâle jeune fille, 
couchée dans le lit, parlait, voyait, entendait et elle ressemblait à 
la vraie Marie-Thérèse comme une image à demi effacée, un 
reflet... Marie-Thérèse était couchée sur le côté, et elle souriait 
doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue 
pâle et creuse. Les mains de Marie-Thérèse se soulevaient. Elle 
entendait la voix de Marie-Thérèse prononcer : « Comme je t'aime, 
maman chérie... Je n’ai jamais aimé que toi... » Elle montrait un 
petit lit d’enfant, vide. Et, dans son rêve, Gladys se penchaït avec 
angoisse, voyait que l’enfant n’était pas là et songeait : « Je savais 
bien que ce n’était pas vrai, que c'était impossible, qu’il n’y avait 
pas d’enfant.. » Elle sentait un extraordinaire apaisement monter 
en elle, une joie divine qui irradiait son corps. Elle disait : « Où est 
l’enfant ? » Mais Marie-Thérèse répondait avec un doux sourire: 


«Il n’y a pas d’enfant. De qui parles-tu ? Tu es mon enfant. » Elle 
touchait le front de Marie-Thérèse et demandait: «Tu vas guérir, 
ma bien-aimée ?.. » Comme elle l’aimait en cet instant... Marie- 
Thérèse disait: « Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ? Mais cela 
vaut mieux ainsi. Tout est mieux ainsi. » 


Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne auprès de son 
lit: 

— Que madame vienne vite! vite! Mademoiselle! 

Elle demanda: 

— L'enfant est né ?.…. Il est vivant ?.… 

Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible espérance. 

- Oh! que Madame vienne tout de suite, tout de suite !.… 


Dans sa chambre, Marie-Thérèse était couchée sur des draps 
trempés de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serré sur sa 
poitrine morte. 


— Elle n’a pas appelé, Madame, dit Jeanne : elle a eu son enfant 
toute seule, la malheureuse... Sans doute, l’hémorragie l’a 
emportée.. J’ai entendu un cri et je suis venue. Mais ce n’était 
pas elle qui avait crié, c'était l’enfant. Elle est morte, sans 
appeler au secours, seule, toute seule. 


Gladys s’approcha à petits pas du visage immobile. Comme il 
différait de son rêve... Il exprimait la haine et la peur, et un 
affreux courage. De toutes les forces de ses bras raidis Marie- 
Thérèse serrait contre elle un misérable enfant, sanglant et 
pantelant, mais dont tout le corps s’agitait sous l’afflux de la vie. 
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Gladys revint dans sa chambre une heure plus tard. Le jour 
était enfin levé. Elle marcha longtemps d’un bout à l’autre de la 
pièce, puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitôt 
elle entendit le faible miaulement aigu de l’enfant que Jeanne 
avait couché dans la chambre voisine. Elle gémit tout haut : 


— Marie-Thérèse est morte ! 


Et seulement lorsqu'elle eut prononcé cela, ses larmes 
jaillirent. 


Elle retourna chez Marie-Thérèse. Jeanne avait tout rangé. 
Marie-Thérèse était couchée, son petit visage de cire rejeté en 
arrière, sa tête creusant profondément l’oreiller, les deux mains 
jointes sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa sur les pieds froids 
la couverture d’hermine: elle ne pouvait pas supporter l’idée de 
ces pieds glacés. Une seconde, elle oublia l’existence de l’enfant; il 
ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thérèse avaient perdu leur 
expression hagarde et tragique; ils étaient sévères et froids. 
Doucement Gladys lui caressa les cheveux. 


— Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot. 


Par moments, son chagrin s’effaçait; elle ne ressentait qu’une 
sorte de stupeur; elle voulait aiguiser sa souffrance; elle 
provoquait en elle-même des images, des souvenirs, et elle 
éprouvait alors un désespoir si aigu qu’elle prenait peur. 


Quand Carmen Gonzalès arriva, elle se jeta vers elle, saisit ses 
mains : 


— Elle est morte, vous avez vu ?.. Elle est morte? murmura-t- 
elle. 


— Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix sèche. 


— Tuée?... Oh, mon Dieu, non... Ma pauvre petite fille... 
Pourquoi se serait-elle tuée? Non, c’est un accident, une 
hémorragie sans doute. Elle n’a pas appelé... Pourquoi, pourquoi 
n’a-t-elle pas appelé ? 


— Écoutez, dit Carmen: ce n’est plus maintenant qu’il faut 
pleurer. Le vrai malheur était déjà arrivé, quand la pauvre 


enfant... Maintenant, tout est peut-être pour le mieux... Quoi ? 
dit-elle, comme Gladys faisait un mouvement: il faut voir les 
choses comme elles sont. Que serait-elle devenue ?.. Qui l’aurait 
épousée, plus tard? Un coureur de dot, un vaurien... Et pour 
vous, si on avait su... 


Gladys n’écoutait pas; elle songeait désespérément : 


— Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de mes 
lèvres un mot de reproche. J'aurais tout fait pour elle. 


- Que faites-vous 1à? dit Carmen: vous avez une figure de 
déterrée. Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en 
regardant Jeanne. 


— Que reste-t-il encore à faire, mon Dieu ? murmura Gladys en 
cachant son visage dans ses mains: je vous ai dit qu’elle est 
morte... morte. Il n’y a rien à faire. 


Carmen haussa les épaules : 


— Si vous tenez à ce que le monde entier sache... Allons, 
couchez-vous, ne vous inquiétez de rien. 


Elle la força à s'étendre, et chauffa les pieds nus de Gladys 
entre ses doigts: 


— Vous êtes gelée. 
Ce mot, ce geste rappelèrent à Gladys l’enfant morte. 


— Oh, Marie-Thérèse, ma petite Marie-Thérèse, gémit-elle avec 
de brusques sanglots rauques et violents, dont la soudaineté, la 
force étonnèrent Carmen. 


— Marie-Thérèse! Marie-Thérèse... Ses pauvres petits pieds 
froids, ses mains glacées. 


Longtemps elle pleura, puis elle demeura étendue, sans bouger, 
les yeux mornes et fixes. Carmen s’assit à côté d’elle, lui tapota les 
mains: 


— Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ça ne la 
fera pas revenir, hein? C’est un malheur irréparable, sans doute, 
mais... Dites-moi. Et l’enfant ? Le petit ? 


— Le petit? répéta Gladys à voix basse. 
- Oui. Vous ne voulez pas le garder ? 


-— Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec peine; je 
ne peux pas... Que l’on ne me demande pas cela... C’est 
impossible. 


— Écoutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pensée. Vous 
ferez ce que vous voudrez naturellement... Croyez-moi: il ne faut 
pas de demi-mesures. Prenez-le, faites-le élever auprès de vous, si 
vous voulez. Mais si vous ne désirez pas garder cet enfant, lui 
donner votre nom, et pour lui, et pour vous, il vaut mieux 
l’abandonner tout de suite. Il vaut mieux le confier à l’Assistance 
et que ce soit fini... Sans compter que vous pouvez toujours le 
reprendre plus tard, si vous changez d’idée. Tandis que le faire 
élever loin de vous, vous cacher et compter que personne ne saura 
rien, que vous pourrez venir le voir de temps en temps, sans qu’on 
se doute, cela, c’est du roman. C’est la porte ouverte au chantage. 
Vous comprenez ? 


_ Non, non, dit Gladys: pas cela, pas l’Assistance.. Élevez-le 
au loin... Que personne ne sache. Je paierai ce qu’il faudra. 


— Avec de l’argent, tout est possible, dit Carmen en soupirant : 
si vous voulez, on trouvera une nourrice... loin d'ici. 


— Oui. 


— Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureusement, 
la mort est naturelle. Je connais quelqu'un à la mairie, dit-elle, en 
se penchant à l’oreille de Gladys, quelqu'un qui m’a rendu des 
services à l’occasion... Je ferai déclarer l’enfant, né à Beïix, chez 
moi, dans ma clinique, de père et de mère inconnus. Il passera 
avec les autres... Cela atténuera d’autant les indiscrétions... Pour 
votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de la poitrine, 
hein? Cela expliquera la raison pour laquelle on ne l’a pas vue 
pendant ces derniers temps. D'ailleurs, Nice est déserte, et c’est la 
guerre... On ne se soucie pas de ce qui se passe chez le voisin. 
C’est une chance encore dans votre malheur. Jeanne est discrète, 
hein ? 


— Oui, murmura Gladys. 
- Appelez-la. 


Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses mains 
tremblaient. Elle serrait l’enfant nouveau-né contre sa poitrine. 


— Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen: si vous 
tenez votre langue, madame saura vous récompenser. 


— Qu'est-ce qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne. 
- Le mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ? 


— Voulez-vous le voir? demanda Jeanne, sans répondre à 
Carmen. 


Et elle présenta l’enfant à Gladys. 


- Non, prononça Gladys avec peine entre ses lèvres serrées : je 
ne veux pas le voir. 


- L'enfant n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne. 


Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle 
haussa les épaules, dit: 


— Allons, donnez-le-moi.…. 


— Après tout, madame est la grand’mère, dit Jeanne qui 
tremblait de colère. 


Le pâle visage de Gladys s’empourpra. Une expression égarée, 
presque folle passa sur ses traits: 


— Emportez-le !... Emportez-le!... Que je ne le voie pas, que je 
ne le voie jamais! Je le haïis!... Je donnerai de l’argent; je 
donnerai tout ce que je possède, maïs que je ne le voie plus !.…. 


— Je le prends, moi, madame, cria Jeanne. 


Gladys retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras de 
Carmen : 


— Occupez-vous de tout!... Laissez-moi! N’aurez-vous pas 
pitié de moi! Vous voulez ma mort? Eh bien, je mourrais 
avec joie si ma mort pouvait faire revivre Marie-Thérèse !.… 
Laissez-moi, laissez-moi... Je ne peux pas voir cet enfant... Il ne 
m'est rien! Je ne le reconnais pas! Il n’existe pas! Je ne 
veux pas savoir qu’il est au monde !... Emportez-le…. 


Dès que Jeanne, avec l'enfant, fut hors de la maison, la 
sauvage fureur qui s'était emparée de Gladys retomba. Elle 
repoussa Carmen, alla chez sa fille, s’abîma au pied du lit en 
sanglotant. Son cœur se déchirait. Elle gémissait : 


— Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérèse ?.. Pourquoi m'’as-tu 
quittée ?.. Je suis seule, toute seule maintenant... Dick est parti, 
et toi, mon enfant, et il n’y a plus un être au monde qui m'aime... 


Carmen lui apporta des vêtements noirs et l’aida à s’habiller. 
Gladys était muette et tremblante, plus belle que jamais, les yeux 
secs et fiévreux. Par moments, elle appuyait ses mains contre sa 
poitrine serrée et songeait: 


- Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal... 


Mais pas une larme ne coulait de ses yeux; seul un rauque et 
dur petit sanglot entr’ouvrait par instants ses lèvres. 


- Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard 
perçant et méprisant: allez, cela passera... Vous êtes trop femme 
pour être mère bien longtemps... Trop jeune pour souffrir 
longtemps. 


— Taisez-vous, dit Gladys à voix basse. 


- Dites-moi, pour les formalités, voulez-vous me donner vos 
papiers ? 


— Mais je n’ai rien ici... 
— Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera... Mais, dites-moi, 
quel âge avait la malheureuse ? Quinze ans, c’est vrai ? 


— Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys: vous le savez bien, 
Carmen, elle avait dix-neuf ans. 


- Si vous m'en croyez, nous inscrirons l’âge que chacun lui 
donnait: dans sa quinzième année. Elle ressemble à une enfant, 
ainsi couchée, avec ses cheveux défaits... On n’osera même pas 
soupçonner la vérité... Cela vaut mieux pour sa mémoire et pour 
vous... 


— Pour moi.…, dit Gladys, mais elle n’ajouta rien. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Marie-Thérèse ? 

Elle mit un chèque dans la main de Carmen: 

- Ceci est pour Jeanne, pour l'enfant... Et plus tard, qu’elle 
revienne me trouver... Je veux que l’enfant ne manque de rien, 


qu’il soit heureux... Et plus tard, qui sait ?.. Je n’ai personne au 
monde. 


— Oui, qui sait ? répéta Carmen, et une expression d'intelligence 
aiguë passa sur son lourd visage... vous pourrez l’adopter un 
jour... Vous l’aimerez peut-être, un jour.., comme une mère... 
Qui sait ? 
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Gladys partit pour Madrid, où elle vécut jusqu’à la fin de la 
guerre; elle voyagea ensuite; en 1925, elle était de retour à Paris. 
Au réveillon de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une boîte 
de Montmartre, à la mode cette saison-là, une cave étroite aux 
murs rouges. Le jour naissait; les traits des danseurs étaient 
crispés par la fatigue: leur danse ressemblait à une lourde ivresse. 
La musique n'était plus qu’un sourd tam-tam qui scandait, 
rythmait, le piétinement de la foule. Certains couples ne dansaient 
plus, mais marchaient lentement, se berçant aux bras l’un de 
l’autre, sans pensée, sans désirs, la tête vide. 


Gladys dansait parmi les autres. La première année écoulée, 
elle avait porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le blanc lui 
seyait, elle le portait encore. Elle n’avait pas changé. Ses cheveux 
étaient aussi blonds, son visage aussi fin qu’autrefois. Seule, la 
meurtrissure des joues s'était accentuée, et lorsqu'elle était lasse, 
on devinait sous la chair le dessin des os délicats, des pommettes 
et de la cavité des yeux; l'ombre du squelette apparaissait sous la 
peau fraîche. Car sa peau restait miraculeusement fraîche, et elle 
avait gardé sa taille de jeune fille, douce et souple. 


Ce matin-là, dans les premiers rayons de l’aube qui passaient 
entre les plis des rideaux, ses cheveux d’un blond pâle et léger 
entouraient son front d’une fumée lumineuse comme une auréole 
et l’unique marque visible de la vieillesse était ce creux des joues 
que rien ne pouvait combler. Son long dos blanc était nu; en 
dansant, elle inclinait légèrement sa petite tête, tenait baïissés ses 
grands yeux, souriait avec une grâce ravissante et lasse aux 
hommes qui l’entouraient. 


Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi les 
momies peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps, 
l’image de Marie-Thérèse se reformait dans sa mémoire. En 
dansant, aux bras de l’homme, de l’amant qui la serrait contre lui, 
elle songeait avec une tendresse désespérée à Marie-Thérèse. Mais 
Marie-Thérèse était morte... « Elle est plus heureuse que moi », 
songeait-elle. Elle avait oublié les circonstances de cette mort, 
comme les femmes peuvent le faire, d’un total, d’un innocent 


oubli. Dans son esprit, lorsqu'elle revoyait Marie-Thérèse, c'était 
sous les traits d’une enfant, de l’enfant qui l’avait aimée... Elle 
soupirait, regardait autour d’elle avec tristesse, mais ces danseurs, 
cette fumée, ces bouteilles vides, c'était là le décor ordinaire de sa 
vie, et il lui paraissait aussi peu répréhensible de songer là à 
Marie-Thérèse que dans sa chambre. Pourtant elle chassait cette 
image. À quoi bon, à quoi bon regretter le passé ?.… Il restait si 
peu de temps encore à vivre. Il fallait étourdir son noir ennui. 
Elle regardait l’homme qui la tenait dans ses bras. 


Sa passion devenait aiguë et désespérée: ses amants étaient 
d’un jour maintenant, d’une heure... Il lui fallait être sûre de son 
pouvoir, sûre de rendre un homme fou, comme autrefois, de le 
faire souffrir. Lorsqu'ils souffraient, un instant son cœur s’apaisait. 
Mais ce n’était pas si facile... Depuis la guerre, rares étaient les 
hommes qui consentaient à souffrir pour une femme. Et elle 
n’était plus la préférée, celle que l’on apercevait la première parmi 
le troupeau des autres femmes, celle dont l’éclat effaçait la beauté 
de toutes les rivales. Ce n’était plus sur elle que se posait aussitôt 
le regard des hommes. Certes, elle inspirait aisément encore 
l'amour et le désir, mais on se lassait d’elle. À mesure que les 
années passaient, on se lassait d’elle de plus en plus vite. Elle 
cédait rapidement, car elle savait bien que les hommes, à présent, 
sont pressés en amour, mais elle était trop accoutumée à 
l’adoration pour se plier à ce désir brutal et silencieux. Il lui fallait 
l’assurance d’être aimée, les paroles d’amour, le temps, la jalousie 
de l’homme et, par moments, une sorte de fougue désespérée 
éveillait l’étonnement, la sourde méfiance du garçon dont elle 
était amoureuse. 


— Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, désirable, mais 
il y a tant de femmes. 


Parfois, il s’en trouvait un, plus jeune, plus naïf que les autres, 
qui l’aimait comme elle voulait être aimée, mais celui-là, aussitôt, 
la lassaïit. 


Elle pensait : 


— Non, c’est trop facile... Mais l’autre, mais son ami, qui ne m’a 
pas regardée encore... Oh! mon Dieu, accordez-moi cela encore. 
Une fois, une seule fois, plaire, comme autrefois, follement, 
complètement, et ce sera fini, je serai une vieille femme, le cœur 
mort... 


Mais elle aimait cette excitation terrible et légère, cette fièvre 


qui brûlait son sang et l’existence folle, âpre, tragique, des années 
qui suivaient la guerre. Elle songeait : 


— Ah! c’est maintenant qu’il faudrait être jeune. 


Le souvenir de sa jeunesse l’emplissait d’une souffrance 
jalouse. Elle saisissait la main de l’homme assis à ses côtés; elle 
cherchait son regard; elle tendait vers lui son visage frémissant et 
anxieux. Comme les hommes avaient changé... Richard, Mark, 
George Canning, Beauchamp... et maintenant, ces figures 
ennuyées, ces yeux froids, cette voix lasse, ce désir bref et 
brutal. 


Elle rentrait au petit jour. Autour de l’auto, la ville, livide, 
s’éveillait ; le vent sifflait sur la Seine; son cœur se serrait; elle se 
souvenait des heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs gants 
blancs, de l’amour courtois. 


— Ils ont changé? Pauvre sotte... C’est moi, c’est moi... Tout 
s’en va ? Non, mais nous nous en allons. 


Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se regardait 
dans le petit miroir embrumé de poudre et voyait une image de 
jeunesse miraculeuse. Elle songeait : 


— C’est un rêve. Je suis belle encore, jeune comme autrefois ! 
Qui pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?.… 


Certes, en 1925, l’âge d’une femme ne comptait guère. 
Quarante ans, c'était la jeunesse. 


— Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante ans? Ah! je 
voudrais les avoir encore... Quarante ans, c’est la pleine force, 
c’est l'épanouissement, c’est la jeunesse... Oui, mais... 
cinquante. cinquante ans. ah ! cela, c’est plus dur! 


Elle laissait, avec un secret désespoir, la main de l’homme assis 
à ses côtés toucher ses seins. 


— Oui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi 
beaux! 


Certes. Mais s’il savait. S’il entendait : « Gladys Eysenach a 
cinquante ans... » que penserait-il? Que dirait-il au cours d’une 
querelle ? Si des lèvres d'homme prononçaient: « À ton âge... » il 
lui semblait qu’elle mourrait de honte... 


— S’il m’aimait, songeait-elle, ce serait différent... Mais il n’y a 
pas un être au monde qui m'aime. 


Elle aurait tant voulu entendre une parole d'amour... Comme 


autrefois... Cela n'existait donc plus? Ou bien (et cela la 
désespérait), les gardaient-ils pour d’autres ? 


Elle tâchait de se rassurer: c'était la faute de l’époque... cette 
désinvolture brutale, ces étreintes pressées, avides, et aussitôt, 
cette muflerie froide, « laisser tomber une femme », apporter à des 
rendez-vous une figure ennuyée et lasse, accorder du prix à ses 
faveurs, comme une femme, et, lorsqu'elle demandait: «Tu 
m'aimes?» répondre: «Oh! comme vous êtes 1900, ma 
chérie... » 


Cette génération passait pourtant. D’autres venaient, des 
garçons qui étaient, ceux-là, à l’opposé de leurs aînés, ardents, 
sentimentaux, amers, mais ils semblaient tenir à elle de moins en 
moins, car il ne suffît pas de garder un corps et un visage jeunes ; 
il faut encore parler, sentir, penser exactement comme les enfants 
de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter… 


Elle était la maîtresse d’un petit Anglais, beau et frais comme 
une fille. 


— You are fond of me ? 


Elle le demandait timidement, oubliant que déjà elle avait 
répété la même question pendant qu’il la tenait dans ses bras. 


— Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night about 
love. 


Peu à peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle 
l’avait menée dans les maisons de rendez-vous. Là, du moins, le 
désir ne trichait pas. Chaque fois qu’elle attendait dans le petit 
salon de la procureuse, son cœur, qui battait sourdement et 
rapidement dans sa poitrine, lui rappelait l’ivresse d’autrefois : elle 
en était empoisonnée encore, comme par un venin resté dans le 
sang. 


Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une 
seconde l’âme en repos. Comme l’avare ne pense qu’à son or, 
lambitieux aux honneurs, de même tout l’être de Gladys était 
aimanté par le désir de plaire et par l’obsession de l’âge. 


— Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet âge. 


La guerre avait dispersé tous ceux qui l’avaient connue 
autrefois. Et ceux-là même... Le temps passe si vite. L’oubli est si 
profond pour tous... Et, pour les femmes, il existe, contrairement 
à ce que l’on croit, une espèce de franc-maçonnerie de l’âge. « Je 
ne me moquerai pas de toi, et toi, de ton côté, tu m’épargneras… 


Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle, mais toi, à l’occasion, 
dis un mot pour moi, un petit mot d’admiration qui me permette 
de retrouver mon jeune orgueil, de sourire à mon amant avec 
moins de crainte et d’humilité.. Je feindrai d'oublier ton âge, et 
toi, ne rappelle pas à ceux qui t’entourent que, moi aussi, j’ai 
dépassé la cinquantaine. Aie pitié de moi, et je ne serai ni cruelle, 
ni perfide pour toi, ma sœur malheureuse, ma semblable... Je 
dirai: « Quelle bêtise, on n’a que l’âge que l’on paraît. » Je dirai: 
«Ne connaissez-vous pas telle ou telle actrice fameuse ?.. Son 
amant la trompe ? Elle le paie ?.. Qu’en savez-vous d’abord ?.. Et 
combien de jeunes femmes sont aussi délaissées. » jamais je ne 
crierai: « Haro sur la vieille! » Toi, agis de même... » 


Gladys, la première, en souriant, disait : 


- Pourquoi parler de l’âge d’une femme? En notre temps, 
cela n’intéresse personne... Une femme est belle, séduisante, que 
faut-il de plus ? 


Avant, elle savait dire avec grâce et nonchalance: 


— La vie est trop longue... Que voulez-vous qu’on fasse de tant 
d'années ? 


Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrêtait les 
paroles sur ses lèvres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de 
Richard ni de Marie-Thérèse. Elle avait enlevé tous les portraits de 
Marie-Thérèse qui, autrefois, ornaient les murs de sa maison, car 
les robes que l’enfant portait étaient des dates trop éloquentes. 


Elle n’avait gardé qu’une image de Marie-Thérèse à sept ans, 
demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux. 


— Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en soupirant. 


On croyait que Marie-Thérèse était morte tout enfant. Elle- 
même avait fini par le croire. 


Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci de 
couper les ponts derrière elle, qui lui donnait parfois l’apparence 
d’une aventurière. Elle pensait: «Je m'ennuie ici... », mais, en 
réalité, elle partait parce qu’elle avait revu un visage autrefois 
aperçu, ou une maison qui ravivait trop de souvenirs dans son 
cœur. Ce n’était plus la fièvre légère d’autrefois qui la poussait de 
place en place, mais une fuite tragique devant le passé. 


Le jour où elle eut cinquante ans, où elle eut entendu sonner à 
ses oreilles à toutes les heures: «Tu as cinquante ans. Toi, 
Gladys, qui hier encore... Tu as cinquante ans, cinquante ans, et 


jamais tu ne retrouveras ta jeunesse. », ce jour-là, elle alla pour 
la première fois dans une maison de rendez-vous, et depuis, 
chaque fois que la mélancolie devenait trop amère, chaque fois 
qu’elle était torturée par le doute d’elle-même, elle allait passer 
une heure là. 


Lorsque l’homme inconnu était plus empressé, plus généreux 
que de coutume, une sorte de paix divine affluait à son cœur. 


« Si on me reconnaît ? songeait-elle. Je suis libre... Et puis, que 
dira-t-on? Vicieuse?... Ah! vicieuse, folle, criminelle, mais pas 
vieille, pas incapable d’inspirer l’amour, pas cette abomination, 
pas cette horreur !... » 


Quand elle était sûre qu’elle plaisait, que l’homme la regardait 
avec admiration, même après l’amour, elle éprouvait un 
tressaillement de joie presque physique, mille fois plus doux que 
l’autre... Voici un homme, la figure froide, rasée, d’un homme 
d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait pas accordé un regard. Il 
demande : 


— Nous pourrions nous retrouver ailleurs ? 
Et elle sent monter dans son cœur une paix ineffable. 


Elle était arrivée à cet âge où les femmes d’à présent ne 
changent plus, se décomposent lentement, mais d’une manière à 
peine visible, sous la poudre et les fards. Paris était indulgent, lui 
pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la grâce et de 
l'élégance. Si quelqu'un disait : 


— Gladys Eysenach ?.… Mais c’est une vieille femme... 
Aussitôt, une voix répondait : 


— Elle est encore si bien... C’est si féminin, si naturel ce désir 
de rester jeune. Cela ne fait de mal à personne. 


Elle laissait son cou délicat et nu découvert au vent froid ; dans 
la rue, son corps était si svelte qu’elle ressemblait à une jeune 
fille, et son visage avait trente ans, quarante au matin seulement 
ou tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas: c’étaient ses 
vingt ans qu’elle eût voulu avoir encore, danser jusqu’à l’aube, et 
être ensuite, sans poudre, sans rouge, fraîche et lisse comme une 
fleur, comme autrefois. 


Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a souri. 
Elle le regarde de l’air calme et indifférent d’une femme qui ne 
cherche pas les aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, qui 
d’abord a frémi de joie, cherche maintenant anxieusement dans sa 


mémoire : 


« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?.. N’aurait-il pas 
insisté ?.… Ne l’aurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir de voir 
devant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des hanches 
sous les vêtements ? Mais à quoi bon penser à autrefois ? Il n’y a 
pas d’autrefois.. Ce sont ces songeries, ces souvenirs du passé qui 
l’accablent et l’obsèdent... Marie-Thérèse, si elle avait vécu, aurait 
aujourd’hui vingt-cinq ans... Heureuse Marie-Thérèse, pense-t-elle 
parfois, que la mort a emportée en pleine jeunesse... La 
jeunesse. La passion de la jeunesse. Toutes les passions sont, en 
fin de compte, tragiques, tous les désirs maudits, car on obtient 
toujours moins que l’on a rêvé... » 


Les sombres rêveries d’un matin pâle, après une nuit de veille 
et d'ivresse, ce goût de cendre, ce fiel et cette absinthe, la nuit de 
réveillon les lui versait sans compter. 


À la table voisine, une femme aux cheveux teints, son collier 
pendant dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et 
effrayante, souriait à Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux 
yeux caves, s’essayaient-ils à sourire; le reste du visage avait été 
tellement couturé, plâtré, recousu, qu’il ne pouvait pas laisser le 
sourire s’épanouir librement sur sa surface peinte. 


— Gladys… 


Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne 
dans sa main déformée par la goutte, ornée de bagues, 
l'apparition marcha vers Gladys: 


- Vous ne me reconnaissez pas. Oh ! chérie, quelle joie, quelle 
joie de vous revoir! Et si belle, toujours !... La même, vraiment. 
Je suis Lily Ferrer... Ah! je vous en ai voulu... Vous vous rappelez 
George Canning?... Comme il était beau! Il a été tué à la 
guerre. Combien de morts, combien de morts, croassa-t-elle. 


Elle s’assit auprès de Gladys. Elle la regardait avec tendresse : 
cela faisait du bien de voir une femme, de dix ans à peine plus 
jeune qu’elle et qui gardait cette miraculeuse jeunesse... Un don 
prodigieux, qui a été accordé à une autre, vous soulève le cœur 
d'espoir : « Pourquoi pas moi ?.. Oui, malgré l’image que le miroir 
me renvoie, malgré le jeune amant que je paie, pourquoi pas 
moi ?... » 

— Et qui est l’élu, Gladys ?.. Moi, j'ai eu de grosses déceptions, 
de gros chagrins... Un jeune homme en qui j'avais mis toute ma 
confiance m'a indignement trompée... Mais cela a toujours été 


ainsi... Je n’ai jamais eu de chance, dit-elle en soupirant. Etes- 
vous heureuse ? 


Gladys ne répondit pas. 


- Non? Ah! les hommes ont changé. Vous rappelez- 
vous? De notre temps, dit-elle en baissant la voix: quelle 
courtoisie, quelle dévotion... On aimait une femme pendant des 
années, sans un mot d’espoir.. On quittait tout au monde pour 
elle. On se ruinait pour elle... Et maintenant ?.. Mais pourquoi 
est-ce différent ?.… Pourquoi ?.… Est-ce la guerre ?.… 


Gladys se leva, lui tendit la main: 


— Chérie, pardonnez-moi... Mon ami m'appelle... Adieu. J’ai 
été heureuse de vous revoir: Mais je pars demain, je quitte Paris. 


Lily dit tout à coup, frappée d’un souvenir : 
— Votre fille doit être grande maintenant ?.. Est-elle mariée ?… 


— Non, non, dit Gladys avec hâte, car son amant s’approchait : 
non... Ne le saviez-vous pas ?.… Elle est morte. 


— Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec compassion. 


Elle appuya ses lèvres peintes sur la joue de Gladys, laissant 
une trace de rouge que Gladys essuya à la dérobée en frémissant : 


- Pauvre, pauvre chérie. Vous l’aimiez tant. 


Gladys rejoignit son amant qui l’attendait sur le seuil. Il avait 
entendu les derniers mots de Lily. 


— Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant à travers les 
serpentins et les confettis écrasés qui glissaient sous ses talons; 
vous ne me l’aviez jamais dit. C’était une enfant encore ? 


— Oui, dit Gladys d’une voix étouffée, une toute petite enfant. 


Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place 
Blanche, luisait et tremblait dans le petit jour. 
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Au printemps de l’année 1930, Gladys rencontra Aldo Monti. Il 
était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la tête lourde et mâle, 
des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette expression presque 
inhumaine de volonté, de contrôle de soi, que l’on ne retrouve 
plus sur les figures anglaises, mais seulement sur celles des 
étrangers qui les imitent. Toute sa vie Monti s'était efforcé de 
paraître Anglais dans ses paroles et dans ses actions. Il surveillait 
jusqu’à ses pensées, de peur qu’elles ne fussent assez pures, assez 
anglaises. Sa fortune était petite. Il l’administrait habilement, mais 
la vie devenait difficile. 


Très vite, il songea à Gladys comme à une épouse possible. Elle 
était belle. Elle était extrêmement riche, d’une richesse honorable. 
Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le savait, mais 
ses aventures n'avaient jamais été viles ou intéressées. Il la 
courtisa pendant quelques mois, avec ruse et précaution, puis lui 
demanda d’être sa femme. 


Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Monti, 
qui habitaient Paris. C'était une belle journée d’automne, et le 
jardin était encore éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de la 
maison une colonne de lumière dorée et douce comme du miel, à 
travers laquelle brillaient les robes claires des femmes. 


Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de paille 
légère, presque transparente, qui couvrait à demi ses beaux 
cheveux. Sous la courte voilette blanche, les grands yeux inquiets 
regardaient rarement en face, et se dérobaient aussitôt sous les 
cils baissés. Elle marcha lentement auprès de Monti jusqu’à une 
fontaine de bronze où une grappe d’enfants nus était sculptée 
autour de la margelle. Elle s’y adossa et, distraitement, se mit à 


caresser les beaux petits corps froids et polis sous ses doigts. 


— Gladys, chère, soyez ma femme... Je n’ai pas grand’chose à 
vous offrir, je le sais. Je suis pauvre, mais j’ai un des plus beaux, 
des plus vieux noms d’Italie et je serai fier de vous le donner. 
Vous m’aimez, n'est-il pas vrai, Gladys ?.… 


Elle soupira. Oui, elle l’aimait. Pour la première fois depuis de 


longues années, elle voyait en un homme autre chose qu’une 
aventure sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de la 
garder éternellement, de la rassurer, de la défendre contre elle- 
même. Elle était mortellement lasse de cette poursuite amoureuse 
que sa vie était devenue. Compter anxieusement ses victoires, 
chaque jour plus précaires et plus difficiles, voir approcher chaque 
jour le moment de la vieillesse solitaire... quel cauchemar ! Enfin, 
elle serait cachée à l’abri de la vie, sur une chaude et dure poitrine 
d'homme, non pas liée pour un instant à un passant, mais ayant 
retrouvé un second Richard. Elle baïssa le visage. Il regardait sa 
fine bouche, peinte, anxieuse, aux coins crispés. Elle ne répondait 
rien, pourtant. Il répéta: 


— Nous serions heureux ensemble... Soyez ma femme... 
— C’est une folie, dit-elle faiblement. 
— Pourquoi ? 


Elle ne répondit pas. Le mariage... Sa date de naissance... Il 
avait trente-cinq ans, et elle... Elle ne put même pas prononcer 
mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse, 
l’envahissait. Non, jamais, jamais! S’il l’épousait, malgré cela, 
comment se défendre de la pensée qu’il ne voulait que l’argent, 
qu’il la quitterait un jour, non pas demain peut-être, ni dans un 
an, mais dix ans encore passeraient... Cela passait si vite... Et 
alors. Il serait jeune alors, et elle... « Car enfin, c’est un sursis 
que Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespérément. 
Un jour de maladie, la fièvre, la fatigue, et je me réveillerai 
vieille, vieille, vieille... Et il le saura... » 


- Non, non, dit-elle doucement, pas cela... Ne pouvons-nous 
pas continuer à nous aimer sans obligations, sans liens d’aucune 
sorte ? 


—Si vous m'aimiez, dit-il froidement, ces liens vous 
paraîtraient doux et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous 
tenez à moi. 


Elle songea alors qu’il était possible, avec de l’argent et en 
courant le risque du scandale et du chantage, de masquer sur ses 
papiers d’identité cette date qu’elle voyait pendant ses veilles, son 
sommeil et ses rêves. Elle était femme, elle n’avait jamais su voir 
plus loin que le lendemain. 


Elle dit à Monti, avec son sourire ravissant et las: 


— Je tiens à vous plus que vous ne le croyez, chéri... 


Leurs fiançailles furent officielles et quelque temps après 
Gladys partit, retourna dans le pays où elle était née. Là, elle se 
procura une copie de son acte de naissance, gratta un chiffre su 
une date, et, avec cette pièce maquillée, elle fit rectifier toutes 
celles qui lui avaient été délivrées pendant sa vie. Quand elle les 
eut toutes obtenues ainsi, elle revint dans la petite ville où elle 
était née et là un scribe complaisant accorda l’extrait de naissance 
aux autres papiers d'identité. Cela lui coûta une fortune mais, au 
printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiellement de 
dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit au monde où 
la tombe de marbre d’une enfant portait une date mensongère, 
mais ineffaçable… 


Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans encore 
de plus que Monti. Cet âge, cette tare, ce crime la poursuivait 
encore. Pour cet homme qu’elle aimait, elle eût voulu être une 
enfant, de nouveau une faible et fragile enfant, serrée dans des 
bras forts. Il fallait être indulgente, maternelle, et elle voulait être 
aimée et admirée, préférée à toutes, non pas comme une amie, ni 
comme une épouse, mais comme une maîtresse, comme la 
radieuse jeune fille d’autrefois. 


Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti. 
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Cinq ans plus tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez 
elle; elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La nuit 
tombait, quoiqu'il fût à peine quatre heures. Le crépuscule de 
Paris avait l’odeur d’une forêt mouillée. Gladys renvoya l'auto; 
elle marchait vite, respirant avec délices l’air âpre et humide. 
Autour d’elle pas une âme. Seul, un chien la précédait, flairant la 
terre. Les maisons étaient sombres, derrière leurs volets clos; les 
jardinets vides luisaient, trempés de pluie. 


Tout à coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garçon, tête 
nue, vêtu d’un imperméable gris, qui semblait l’attendre. Elle le 
regarda avec surprise et toucha machinalement ses perles sous sa 
jaquette de skungs. Il la laissa passer, et seulement quand elle fut 
de quelques pas en avant, il se mit à la suivre. Elle marcha plus 
vite, mais bientôt, il la rejoignit ; elle entendit son souffle derrière 
elle. Elle se hâta davantage. Alors, il s’arrêta et parut se dissoudre 
dans la brume, mais un moment après, comme elle l’avait oublié, 
elle entendit de nouveau son pas derrière elle. Il la suivit en 
silence jusqu’au bec de gaz allumé et là, il appela à voix basse : 


— Madame... 


Il avait une figure maigre et jeune; le long cou frêle était 
penché comme entraîné en avant, par le poids d’une tête lourde. 


— Vous ne voulez pas m'écouter, madame? Vous avez 
peur ?.… Je ne suis pas un apache... Regardez-moi. 
— Que désirez-vous ? 


Il ne répondit rien, mais continua à marcher derrière elle, si 
près qu’elle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit à 
siffloter l’air de La Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les deux 
premières mesures. Elle écoutait avec un trouble étrange ce 
sifflotement et le bruit rythmé, saccadé de pas dans la rue vide. 


Elle s’arrêta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’un 
geste: 


— Non, madame... 


— Alors, que voulez-vous ? 


- Vous suivre, dit-il d’une voix basse et ardente : ce n’est pas la 
première fois. Vous ne vous fâcherez pas, n'est-ce pas, 
madame ?.. Ce n’est pas nouveau pour vous ?.. Un homme perdu 
dans l’ombre, qui vous suit ?.. Sans espoir ?.. Vous n’avez jamais 
fait attention à moi ?.. Pourtant, voici un mois que je vous guette 
dans la rue... Je vous vois sortir de chez vous, rentrer le soir, 
tard. Je vois vos amis. Je vous vois monter en auto. Vous 
n’imaginez pas les sensations que cela me donne... Mais jusqu'ici 
je n’avais jamais pu vous trouver seule... Vous ne vous fâcherez 
pas, n'est-ce pas, madame ? 


Gladys le regarda et haussa doucement les épaules : 
— Quel âge avez-vous ? 
— Vingt ans. 


— Et vous suivez une femme inconnue ?.. Vous perdez ainsi 
votre temps? murmura Gladys: son démon, le désir de séduction 
s’emparait d’elle, et involontairement, sa voix s’adoucissait. 


- Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire 
laumône d’un regard, d’un sourire à un pauvre garçon qui ne 
songe qu’à vous? Oh! depuis si longtemps, dit-il d’une voix 


étrange, où frémissait une rêverie passionnée. 


— Vous êtes un enfant! dit Gladys: voyons... soyez raisonnable. 
Je vous ai écouté avec patience, mais vous comprenez bien, n’est- 
ce pas, qu’il faut me laisser. J’ai un mari! dit-elle en souriant, qui 
pourrait prendre en mauvaise part cet enfantillage. 


- Vous n’avez pas de mari, madame. Vous êtes parfaitement 
libre et seule. Oh! tellement seule. 


Gladys dit avec inquiétude : 
— En tout cas, je vous prie de me laisser. 


Il hésita, s’inclina et s’effaça contre un mur. Elle le vit jouer 
avec les pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite, 
cherchant une auto, mais la chaussée était vide. Au bout de 
quelques instants, elle entendit de nouveau le pas du garçon 
résonner derrière elle. 


Cette fois-ci, elle s’arrêta et l’attendit. Quand il l’eut rejointe, 
elle dit avec colère: 


— Écoutez! En voilà assez! Vous allez me laisser, 
maintenant, ou je vais me plaindre au premier agent que je 
rencontrerai. 


- Non! dit le jeune homme, d’une voix dure. 
— Vous êtes fou! 
— Vous ne voulez pas savoir mon nom ? 


- Votre nom?.….. Vous êtes fou! répéta-t-elle: je ne vous 
connais pas, et votre nom ne m'intéresse pas. 


— Ceci n’est pas tout à fait exact. Vous ne me connaissez pas, il 
est vrai, mais vous vous intéresserez passionnément à moi lorsque 
vous saurez mon nom. 


Il attendit un instant et répéta plus bas: 
— Passionnément… 


Gladys se taisait, mais il voyait trembler et s’abaïsser les coins 
de sa bouche. Il dit enfin: 


— Je m'appelle Bernard Martin. 
Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot étouffé. 


— Est-ce que vous attendiez un autre nom? demanda-t-il: je 
n'ai pas d’autre nom. 


- Je ne vous connais pas. 
— Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin. 


— Non..., balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas de 
petit-fils ! 


Elle était presque sincère: elle n’arrivait pas à lier au souvenir 
de l’enfant sans nom, de ce petit être rouge, gonflé de cris, 
entrevu vingt ans auparavant, l’image de ce jeune homme, debout 
devant elle, sous la pluie... Vingt ans... Jamais le temps écoulé 
n'aurait pour elle la même longueur que pour les autres. 

— Allons, grand’mère, résignez-vous; je suis bien votre petit-fils 
et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver: j’ai une lettre 
de Jeanne, votre ancienne femme de chambre, qui m’a fait élever. 
Elle est morte, mais sa lettre est éloquente. Mes droits. 


— Vos droits ?.… Je ne vous dois rien! 


— Ah?... Eh bien, je perdrai mon procès... Mais le scandale ? 
Vous ne pensez pas au scandale, grand’mère ? 


-Ne m'’appelez pas ainsi! cria Gladys dans un sursaut 
d’aveugle fureur. 


Le garçon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses poches et 
recommença à siffloter l’air de valse de La Veuve Joyeuse. Gladys 


enfonça ses ongles dans ses mains pour maîtriser le tremblement 
qui secouait son corps: 


— Vous voulez de l’argent ?.… Oui, je. J’ai été bien coupable. 
Comment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon Dieu ?.. J'avais 
dit à Jeanne de s’adresser à moi aussitôt que l’argent serait 
dépensé. Elle ne l’a jamais fait, et je... j’ai oublié.…., dit-elle à 
voix basse. 


— Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de l’argent que je 
cherche. 

Son accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute 
pitié: 

- Le scandale? sans doute... Mon pauvre garçon... Vous 


devez arriver d’un trou perdu de province ?.. Le scandale, comme 
vous l’appelez, à Paris. 


Il se taisait et marchait toujours à ses côtés, sifflotant d’une 
voix pensive et faible. 


Elle songea : 
— Le fils de Marie-Thérèse. 


Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son cœur 
qu’emplissait seule la sourde rumeur de la peur. 


Elle répéta avec désespoir : 

— Vous voulez de l’argent ? 

Le garçon desserra les dents avec peine: 

— Oui. 

Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille 
francs et le lui mit dans la main. Le garçon hocha la tête : 

— Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ? 


— Vous croyez me faire peur ?.. Qu'est-ce que vous voulez que 
cela fasse à mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un enfant ? 


— Exact, grand'mère, exact. Mais j'ai parlé à la Gonzalès, 
voyez-vous, et j'ai été élevé par Jeanne. Ces deux femmes vous 
connaissaient comme seules les domestiques connaissent leurs 
maîtres, jusqu’à ce que pas un petit repli de l’âme ne leur 
échappe. Vous ne m'avez pas abandonné parce que j'étais un 
enfant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que l’on 
sache votre âge véritable. Je vous déteste. 


— Laissez-moi ! 


— C'est vrai que vous paraissez jeune encore... Que dit-on de 
vous? «Elle a quarante ans?... Quarante-cinq ans?...» Vous 
vous résignez à avoir quarante-cinq ans ?.. Un petit-fils de vingt 
ans, après tout, ce n’est pas si terrible... Je me trompe peut- 
être? Hein? Hein? Oh! comme je voulais vous regarder de 
près, vous entendre parler! Vous êtes semblable à ce que 
j'imaginais.. Et pourtant, non, non, on avait beau me dire que 
vous étiez une femme encore belle, avec l’apparence de la 
jeunesse, je vous voyais sous les traits d’un monstre. Mais vous 
êtes un monstre. 


Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux 
blonds, son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de 
Marie-Thérèse, mêlés à ceux d'Olivier Beauchamp. Maïs tout cela 
était le passé. Ils étaient morts. Il n’y avait qu’une réalité au 
monde : Aldo, son amant !.. Ce garçon frêle, maigre, ressemblait à 
Marie-Thérèse et à Olivier, comme une caricature ressemble à de 
charmantes images. Il était pâle; ses cheveux lourds retombaient 
sur son front; sa lèvre était mal rasée, ses longues joues presque 
transparentes de maïigreur. Seuls, les yeux rappelaient ceux de 
Marie-Thérèse, yeux ardents, clairs, sous de longs cils noirs, plus 
beaux encore parce qu’ils brillaient dans ce maigre et laid visage. 


Il parla le premier; il dit avec un accent de froide menace: 


— Écoutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits 
suspendue au téléphone, car je vous appellerai sans arrêt, et, 
lorsque vous ne répondrez pas, je secouerai la porte de votre hôtel 
de telle façon que vous serez bien obligée de m’ouvrir, si vous ne 
voulez pas de scandale, de lettre à votre amant, venez me trouver. 
J'habite rue des Fossés-Saint-Jacques, n° 6. Hôtel des Étudiants. Je 
vous attendrai tous les jours jusqu’à six heures. Venez. 


— Vous croyez vraiment que je viendrai? murmura-t-elle en 
s’efforçant de sourire. 


— Si vous êtes une femme intelligente. 


— C'est bien, je verrai, je. Partez maintenant, je vous en 
supplie, laissez-moi!... Je suis moins coupable que vous ne le 
croyez, acheva-t-elle avec un accent de peur et de prière. 


Il ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la pluie, 
boutonna le haut de l’imperméable et partit. 
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Elle avait gardé Monti chez elle, cette nuit-là. 


Ils avaient dîné devant la fenêtre ouverte. Le Bois était voilé 
d’un brouillard sombre, roux d'automne... Il commençait à faire 
froid. Monti s'était levé pour refermer la fenêtre, mais elle 
semblait jouir de cette fraîcheur. 


Elle songeait: 


— Une jeune femme aurait froid ce soir, à demi nue comme je 
le suis... Moi... 


Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer pour se prouver à 
elle-même qu'elle était forte, souple, jeune. 


Paris était mouillé, et, mauve, comme les labours d'automne 
sous un ciel brun. À chaque instant, sous les arbres du bois, un 
phare d’auto surgissait qui grandissait, traversait l’espace et se 
transformait en un point d’or entre les branches. 


Monti frissonna : 
— Vraiment ?.. Vous n’avez pas froid ?.… 


— Mais non. Comme vous êtes frileux, chéri... Vous n’avez pas 
honte ? 


Gladys aimait cette fenêtre ouverte, parce qu'ils se 
contentaient ainsi de la diffuse clarté qui tombait du ciel de Paris 
et de la lumière d’une lampe voilée au fond de la chambre. Elle 
redoutait l’éclairage trop vif. Monti fumait. Il était nerveux; elle le 
sentait; elle songea, tandis qu’à son effroi des larmes montaient à 
ses yeux: 


- Pourvu qu’il ne me parle pas durement, comme il sait le 
faire. Je ne pourrais pas le supporter, ce soir. 


Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Bernard 
Martin dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement que Monti 
demanda : 

— Qu’'y a-t-il donc, Gladys ? 


— Rien, oh! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes: venez 
près de moi, Aldo... M’aimez-vous encore un peu ?.. Oh! dites-le- 


moi, je vous en supplie... Les hommes n’aiment pas parler 
d'amour, je le sais, dit-elle, en s’efforçant de sourire. Cher, cher 
bien-aimé.…. Je t'aime tant, si tu savais... Quand je te regarde, mes 
lèvres tremblent. Je suis amoureuse de toi comme une enfant de 
quinze ans, et toi, tu n’as pour moi qu’un attachement tiède et 
presque conjugal. Je le sais. 


— Gladys, c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement pâle et 
tiède, puisque tu refuses ce que je te demande depuis si 
longtemps. Sois ma femme. Je voudrais vivre avec toi 
constamment, retourner en Italie avec toi, te voir porter mon 
nom. Pourquoi refuser ? 


Elle secoua la tête, le regardant avec angoisse : 


- Non, non, je vous avais prié de ne jamais me parler de cela. 
C’est impossible ! 


Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles, jamais 
elle n’avait été, au contraire, aussi prête à accepter, à le suivre, à 
tout lui dire, à ne plus porter en elle-même le poids de cette 
peur. Elle n’avait personne d’autre au monde. Un instant, elle 
songea : 


- Pourquoi pas, après tout ?.… Quarante ans, ou cinquante ans, 
ou soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est plus la jeunesse, la 
vraie, l’irremplaçable ?… 


Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, à soixante ans 
passés, étaient encore aimées, disait-on... « Oui, ce sont elles qui 
le disent », songea-t-elle avec une triste lucidité, «et en réalité ce 
sont des gigolos ou de vieux amants qui n’aiment en elles que 
leurs souvenirs. Si Dick avait vécu... Pour lui, je n’aurais jamais 
été vieille. Tandis que celui-ci... Lui avouer : “J’ai soixante ans... 
J’ai un petit-fils de vingt ans...” Quelle honte... Je veux qu’il 
m'admire, qu’il soit fier de moi... Je veux être jeune. Je l’ai été 
jusqu'à présent. Personne n’a soupçonné mon âge. Et 
maintenant... Mais que puis-je faire, pour ce petit, maintenant ?.… 
Le mal est fait. L'argent, cela est facile... Mais se contentera-t-il 
d'argent ?.… Il doit me haïr.…. » 


Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec 
étonnement : 


— Chérie, qu’avez-vous ce soir ? 


- Je ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir: je me sens 
triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-moi. 


Il l’attira contre lui; elle se pelotonnait sur sa poitrine, 
jouissant délicieusement de se sentir petite et souple, serrée dans 
ses bras. Il lui caressa les cheveux en l’appelant: «enfant, mon 
enfant chérie... » Le temps était aboli. Le cœur de Gladys fondait 
de douceur et de tristesse. 


- S'il savait mon âge véritable, comment des mots pareils 
passeraient-ils ses lèvres ?.. Si un homme de vingt ans, devant lui, 
m'appelait « grand’mère »?... Je suis jeune, pourtant, je suis 
jeune, c’est un rêve horrible... 


Elle lui mit les bras autour du cou, respirant l’odeur légère de 
ses joues; ses yeux étaient fermés, ses fines narines dilatées : 


— Je suis lourde, Aldo... Laissez-moi. 

— Comme un oiseau. 

— Aldo, vous m’aimerez toujours ? 

— Vous ne voulez pas parler d’avenir, à l’ordinaire, chérie ? 


— Oui, parce qu’il est effrayant... Ecoutez-moi, fermez les yeux 
et répondez-moi avec sincérité. C’est terriblement grave. 
M’aimerez-vous lorsque je serai vieille ? 


— Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ?.. N’avons-nous 
pas presque le même âge ? 

- Non, dit-elle en secouant la tête: si vous saviez comme j'ai 
peur de vieillir. 

— Chère Gladys, vous êtes jeune et belle. 


— Non, non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme, dit- 
elle d’une voix sourde. 


—En cet instant, chérie, vous n'êtes qu’une enfant 
déraisonnable. 


— Jusqu'à quel âge une femme peut-elle être désirable ? 
demanda-t-elle brusquement. 


— Quelle question, chérie. Aussi longtemps qu’elle est belle, 
qu’elle est femme... Cinquante ans, cinquante-cinq ans... Cela fait 
tant d’années encore, Gladys.. Une vie... 


— Oui, une vie, murmura-t-elle en écho. 


— Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-là nous serions un 
vieux ménage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. 
Ensemble ? Est-ce si terrible ? 


— Et l’amour sera parti ? 


- Mais non. Ce sera un autre amour, voilà tout. Vous parlez 
comme une enfant, Gladys. 


— Lorsque j'étais très jeune, dit Gladys, je m'étais jurée que je 
me tuerais lorsque je me sentirais vieillir. J'aurais dû le faire. 


Elle n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui disait. 
Elle avait fermé les yeux et elle tenait son visage serré contre le 
bras de Monti. Elle éclata en sanglots: 


— Oh! Aldo, je suis si malheureuse ! 


— Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais vous 
aider. Ah! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis même pas 
votre ami. 


Elle l’entoura de ses bras, l’étreignant avec une force 
extraordinaire chez une femme d’apparence si frêle : 


- Non, non, pas mon ami! Tu es mon amant, tu es tout ce 
que j'aime au monde !... Ne fais pas attention à ce que je dis! 
J’ai eu des contrariétés ridicules tout le jour, une robe ratée, un 
bracelet perdu, que sais-je ? 


- Tu es trop gâtée, chérie, trop enfant gâtée pour cette terre. 


— Tu te moques de moi, maïs... j’ai eu ma part de malheur, 
murmura-t-elle. 


- Tu ne m'en parles jamais. 


— À quoi bon, grand Dieu? Aldo, je ne te laisserai pas partir 
cette nuit. 


Il haussa les épaules en riant: 
— Comme il te plaira. 


Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprès de lui, mais 
elle ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever doucement; 
elle alla dans la chambre voisine. Elle tremblait de froid, 
maintenant. Elle tournait d’un mur à un autre, sans bruit. 
« Personne au monde, personne. » Désespérément, elle appela à 
voix basse, tordant ses doigts, les larmes coulant sur ses joues : 


— Dick, oh! Dick, pourquoi es-tu parti ? 


Mais il était mort et depuis si longtemps dissous dans la terre. 
Elle se souvint de Mark, mort aussi... de Georges Canning, tué... 
Un seul restait: Claude... et ce petit, cet inconnu était leur petit- 
fils à tous deux. 


Elle prit une feuille de papier, commença à écrire, épiant la 
respiration de Monti dans la pièce voisine : 


« Venez à mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse 
appel à vous. Sans doute m’avez-vous oubliée? Mais je n’ai 
personne d’autre au monde... Tous sont morts autour de moi. Je 
suis seule. Il me semble par moments que je suis plongée vivante 
au fond d’un puits, d’un abîme de solitude... Vous seul vous 
souvenez encore de la femme que j'ai été. J’ai honte, 
désespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel 
à vous, à vous seul, à vous qui m'avez aimée... » 


Cependant, elle songeait avec désespoir : 


— Il m'a oubliée... Il est vieux maintenant, délivré, libre et loin 
de la vie. Moi, je brûle encore dans l’enfer, maïs lui, il est calme, 
détaché de tout, sans doute, vieux, vieux... Comment 
comprendrait-il? Ah! j'ai voulu brûler jusqu’au dernier jour dans 
l’enfer, j'ai refusé le calme et la paix de la vieillesse. Maïs je 
réparerai, je demanderai pardon à ce petit. Je ferai tout pour lui, 
tout ce qu’une mère peut faire pour l’enfant qu’elle a mis au 
monde, tout ce que Marie-Thérèse aurait fait, mais qu’il se taise, 
qu’Aldo ne sache rien! 


Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secrétaire, 
mais jamais elle ne devait l’envoyer. 
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Le lendemain, de quart d’heure en quart d’heure, le téléphone 
sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de raccrocher 
lorsqu'il entendait la voix de la femme de chambre. Enfin, Gladys 
fit porter l’appareil chez elle et répondit en tremblant : 


— C’est moi, Bernard. 


- AIIÔ! dit la voix qu’elle reconnaissait: c’est vous, 
grand’mère ? 


- Je vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas me 
laisser tranquille pendant quelques jours ? 


— Vous croyez donc que c'était pour solde de tout compte ? dit 
la voix. 


— Dites-moi clairement ce que vous voulez ? 
— Par téléphone ? 


- Non, non, murmura Gladys: elle entendait du bruit dans la 
chambre voisine. Je vous rappellerai… 


— Non, venez! 
- Non! 


— À votre aise. À propos, votre fiancé, mon futur grand-père 
s’appelle bien le comte Monti ? 


— Écoutez, dit Gladys avec angoisse: vous jouez là un jeu 
dangereux. C’est une espèce de chantage. 


— Vous savez bien que c’est un chantage tout particulier. 


Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite 
chambre sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre du 
lavabo était traversé par une profonde lézarde; les draps du lit 
étaient jaunes et usés; une grossière guipure pendaïit aux fenêtres. 


- Quelle misérable chambre, murmura Gladys: vous partirez 
d’ici quand vous voudrez, mon petit. 


Il la regarda en souriant : 


— Non... ce n’est pas cela qu’il me faut... Vous ne comprenez 
pas. Je vous assure que vous ne comprenez pas. 


Sur la table des livres étaient ouverts; des livres couvraient le 
plancher; une assiette pleine d’oranges était posée sur le lit. 


Écoutez, dit Gladys: que voulez-vous de moi? Je ne puis 
réparer le passé que dans la mesure du possible, mais. 


Elle se tut, attendant qu’il l’interrompît, mais il la regarda avec 
attention: 


— Mais parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas 
vous asseoir ? 


Elle lui obéit machinalement; comme elle vit que ses mains 
tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure : 


— Pourquoi recherchez-vous le scandale ? 


- Mais, madame, vous ne me comprenez pas... Vous persistez à 
croire que je désire prouver des droits, inexistants, je le sais, 
puisque je suis un enfant illégitime. Mais il ne s’agit pas de cela. 
Du moins, je n’y ai pas réfléchi encore... J’éprouve simplement le 
besoin qui vous paraîtra étrange de manifester ma présence dans 
votre vie, de troubler votre magnifique quiétude. Regardez-vous 
dans la glace... Ah! vous ne ressemblez pas en ce moment à la 
femme que vous étiez hier, hier seulement, lorsque vous 
accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garçon inconnu qui 
vous suivait. Vous portez votre âge en ce moment, ma chère 
grand’mère... Allons, ne vous irritez pas. Ne me reniez pas. Après 
tout, je suis votre chair et votre sang, hein ? l’unique souvenir qui 
vous reste d’une fille que vous avez chérie, à en juger par le 
magnifique mausolée de marbre blanc que vous lui avez fait 
élever dans le cimetière de Nice. J’ai vu la tombe... J’ai vu la 
Gonzalès... Charmant spectacle, et comme je comprends que ma 
mère ait préféré mourir que de la voir à son chevet. 


— Qui vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ? 


- Non. Elle s'était placée, après vous avoir quittée, pour 
continuer à gagner ma vie et la sienne. Elle m’a confié à sa 
cousine, une ancienne cuisinière qui vivait avec un certain Martial 
Martin, maître d'hôtel en retraite... C'était un homme stupide et 
honnête, qui a consenti à me reconnaître, afin de me procurer un 
état civil, sinon reluisant, du moins honorable... Il est mort 
lorsque j'étais tout enfant encore. J’ai été élevé par cette cousine 
de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je 
l’appelais… 


Gladys cacha son visage dans ses mains: 


— Elles vous ont raconté ? 


Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux femmes 
n'avaient pu oublier le moindre détail de la nuit où il était né; 
elles ne parlaient guère d’autre chose, et elles ne pensaient même 
pas à autre chose, comme il arrive aux humbles témoins d’un 
drame dont les acteurs sont plus riches et plus puissants qu'eux. 
Au commencement, elles se cachaient de l’enfant pour en parler, 
et il appliquait toutes les ressources de son intelligence 
passionnée, avide, patiente, à reconstituer la vérité avec des bribes 
de phrases, des soupirs, des regards échappés aux deux femmes. 
Les souvenirs de la nuit où il était né, la mort de Marie-Thérèse, 
l'attitude de Gladys, le caractère de Gladys, tout cela prenait peu à 
peu pour lui la curieuse fascination d’une œuvre d’art. Le soir, 
quand elles l’avaient couché dans le grand lit où il dormait auprès 
de maman Berthe, elles s’asseyaient dans la salle à manger, devant 
la salamandre allumée et, le tricot sur les genoux, elles 
recommençaient inlassablement le même récit. 


Par la porte entr'ouverte, l’enfant voyait le dos courbé de 
Berthe, le châle noir en pointe sur ses épaules, la longue aiguille 
d'acier glissée dans ses cheveux blancs, sous le petit bonnet 
tuyauté qu’elle continuait à porter. Jeanne raccommodait les 
blouses, les petites culottes de velours de Bernard. L’enfant 
s’endormait à moitié, mais jusque dans ses rêves, il retrouvait les 
récits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en soir, 


tellement pareilles, que Bernard pouvait les réciter par cœur : 


- Misère, il n’y avait même pas une chemise à lui mettre sur le 
corps, à ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or... La grand- 
mère a payé cent mille francs le tombeau de la pauvre 
mademoiselle, cent mille francs d’avant-guerre, et ce petit enfant, 
qui est sa chair et son sang, aurait pu mourir sans qu’elle y 
pense. 


Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se réveillait, 
les écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans son cœur 
une haïne sourde et complexe qui donnait à sa vie un goût âpre et 
délicieux. 

Il contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys, 
immobile et tremblante devant lui. 


— Que désirez-vous de moi ? répéta-t-elle. 


- Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en souriant ; 
aujourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’hui, je n’ai 


voulu que vous voir et vous parler. 
— Je ne reviendrai pas. 


— Oh! mais si... Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez dès 
que je vous ferai signe. 


— Non. 


— Non? répéta-t-il en ricanant: vous pensez à partir, sans 
doute, à ce moment ? Vous pensez: « Je suis riche. J'irai au bout 
du monde demain, si je veux. Ce misérable gamin ne me suivra 
pas. » Mais une lettre suivra bien le comte Monti. 


Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits du 
visage de Marie-Thérèse. Elle ne reconnaïissait rien de son sang. La 
voix de Bernard était douce et féminine, mais son rire était dur. 
Elle soupira : 


- La vieillesse viendra dans quelques années, quelques mois 
peut-être, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que calme et 
renoncement. Un jour viendra où je serai lasse de l’amour, et 
puisque la nature ne fait pas de miracles, puisque le seul être sorti 
de ma chair est mort, pourquoi pas celui-ci? J'aurai un foyer, 
une maison où je me reposerai.… Certes, j'ai été bien coupable, 
mais. 


Car, devant sa propre âme, qui a jamais été condamné sans 
appel ? 


- J'étais jeune, trop belle, gâtée par la vie, les hommes, le 
monde, gâtée par l'amour. 


Elle eût voulu lui dire cela, maïs ce visage aigu, pâle, laid, 
cette flamme d'intelligence qui brûlait au fond des yeux clairs et 
étroits, cela arrêtait les paroles sur ses lèvres. Elle regarda encore 
une fois cette chambre d’étudiant misérable, ces vitres ternies, ce 
tapis qui montrait la corde, et un portrait de femme sur la table. 


— Qui est-ce? Votre maîtresse ? 
Il ne répondit pas. 


— Je ne suis pas venue à cause de vos menaces. Bernard. Ne le 
croyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une 
femme, vous comprendriez que l’on peut passer toute une partie 
de son existence dans l’oubli le plus complet, que l’on peut ne pas 
voir le temps couler, que l’on peut n’avoir dans le cœur que 
l'amour d’un homme, et oublier le reste. Je ne viens pas en 
ennemie. Comment le pourrais-je ? 


Il l’interrompit: 
— Vous avez songé à partir, n’est-ce pas ? 


— Oui, mais je sais bien qu’une lettre atteindrait mon amant. 
Vous voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande 
pas mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis vous assurer 
une vie enviable. 


— À l'écart, n'est-ce pas ? 
Elle le regarda avec angoisse : 
— Que voulez-vous dire ? 


- Vous voulez bien me donner de l’argent? Si c'était autre 
chose que je voulais, pourtant ? 


- Je suis prête, dit-elle faiblement, à vous aimer comme une 
mère. 


Il poussa un sec petit éclat de rire: 


— Qui vous demande de l’amour ? Qui a encore besoin de vous ? 
De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit être un 
maquereau ? 


— Monti est un honnête homme, dit-elle doucement. 


— Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?.. Alors, 
il vous trompe ? 


— C'est possible, murmura Gladys, le cœur étreint d’une 
douleur brusque et sauvage. 

— Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons à moi. Vous ne 
voyez rien d’autre à m'offrir que de l’argent ou votre tardive 
affection? Si j'étais ambitieux cependant? Si je ne me 
contentais pas de l’état civil que vous m'avez donné? Fils 
naturel, ultérieurement reconnu, de Martial Martin, ancien maître 
d'hôtel ?.… 


- Il est trop tard pour remédier à cela. 

— Croyez-vous ?… Il faudra y songer. 

Il pensait avec un sentiment de délices: 

— Elle tremble, la vieille... Qui sait, pourtant ? 


Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son cœur d’une 
scélérate et exquise jouissance, ce n’était pas l’espoir d’un brillant 
avenir, ni même la joie de la vengeance, mais la satisfaction 
d’avoir mené à bien un jeu supérieur. 


— Vous n’avez pas pensé une seule fois à moi, n'est-ce pas, 
pendant ces vingt ans ? 

— Non. 

- J'aurais pu mourir de faim. 

— J'avais dit à Jeanne de venir me trouver. 

— Et vous êtes partie ? Vous avez quitté la France ? 


— Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques mois, 
je vous le jure. 


— Et vous m'avez oublié ? 
— Oui. 
— Comme on oublie un chien ? 


— Oh! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains: ne 
parlons plus du passé... Comme vous me regardez... Avec quelle 
haine. 


— Voulez-vous me présenter à Aldo Monti ? 
— Vous êtes fou ?.. Pourquoi ? 

— Et pourquoi non ? 

- Je ne peux pas, murmura-t-elle. 

— Vous avez honte de moi ? 


- J'ai honte de ce que j’ai fait, dit-elle, cherchant d’instinct un 
mensonge qui pourrait l’apaiser. 


Mais il secoua la tête en souriant : 


— N'est-ce que cela? Je vous absous. Et qui ne comprendrait 
que vous avez voulu garder secrète la faute de votre fille ? 


— Justement à cause de cela, je ne puis... Il m'est pénible, 
Bernard... 


Elle s’interrompit en l’entendant rire. Et ce rire dur fut suivi de 
la douce voix: 


— Allons, ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que j’ai connu 
Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de secrets. 
Vous avez peur d’avouer votre âge, voilà tout ! 


Un flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais elle 
répondit seulement: 


- J'aime mon amant par-dessus tout. 


— Votre amant? À votre âge? Vous devriez avoir honte de 
prononcer ce mot! 


— Je l’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu, ni de 
beaux sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous êtes un 
enfant. Je le garde parce que je suis une femme qui passe pour 
être belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il savait mon âge, 
s’il savait surtout comme j’ai menti, comme j'ai honte dans mon 
cœur, et quel malheur et quelle déchéance la vieillesse est pour 
moi, il me quitterait. S'il restait, ce serait pire, parce que je 
croirais alors que c’est mon argent qu’il veut, et cela, je ne le 
supporterais pas. J’en mourrais. Je veux être aimée. 


— Alors, que pensez-vous faire ? 


— Je pense que vous comprendrez votre propre intérêt. Vous 
n'avez rien à gagner à un scandale. Légalement, je ne vous dois 
rien. Vous avez un père selon la loi. D'ailleurs, dit-elle en haussant 
les épaules avec une expression de lassitude, je ne connais rien à 
la loi. Je suis prête à vous donner la seule chose dont je puisse 
librement disposer: de l’argent. Plus tard, dans quelques années, 
dans quelques mois, peut-être, mon amant me quittera... Je 
deviendrai du jour au lendemain une vieille femme... C’est 
toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle: alors, ce sera 
différent... Mais ces instants qui me restent, je ne les 
abandonnerai pour rien, pour aucun sentiment de remords ou de 
devoir ! 


Il ne répondit pas. Il s'était levé et approché d'elle. Il la 
contemplait avec une avide curiosité. Enfin, il murmura: 


— Vous pouvez partir, maintenant. 
Elle partit. 
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Gladys descendit, traversa un boulevard où les premières 
lumières brillaient à travers le brouillard roux d’automne. C'était 
le quartier des écoles. Ici, chaque maison, chaque rue appartenait 
à la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient entourés d’un 
halo de brume étaient misérables, hâves, mal nourris, mais jeunes, 
si jeunes. Elle les regardait avec haïne. Les paroles de Bernard 
étaient demeurées dans son cœur. Elle les entendait encore... 
« Alors, il vous trompe ? ».… 


Avec quel accent de sincérité presque naïve il avait demandé 
cela. Il vous trompe ?... On ne peut pas vous aimer, vous, la 
vieille! Jamais elle n’avait été jalouse: elle était si sûre d’elle- 
même et de son pouvoir. Voici que, pour la première fois de sa 
vie, elle ressentait cette crainte, ce désespoir, cette horrible 
espérance. 


— Est-ce qu’il m'aime? Est-ce qu’il m’a aimée ?.. Pourquoi, 
pourquoi ne me quitte-t-il pas ?.. Est-ce le mariage qu’il veut ?.. 
Est-ce l’argent?..… Est-il fidèle? Pourquoi, hier, n'est-il pas 
venu ?.… Où était-il ?.. Avec qui? Pourquoi ?.… 


Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux, 
sous ses caresses, était-ce pour mieux goûter sa jouissance ou pour 
ne pas voir son visage ?.. Ce visage, donnait-il vraiment l'illusion 
de la jeunesse ?… 


En pleine rue, elle s’arrêta, tira sa glace de son sac, contempla 
avec angoisse ses traits. Et aussitôt elle songea que, cinq ans 
auparavant.., seulement cinq ans..., à un mouvement pareil, un 
homme n’eût pas manqué de murmurer en souriant : 


— Mais oui, mais oui..., jolie. 


Personne ne la regardait. Des garçons passaient, se tenant par 
le bras. Gladys croisa des filles, pauvrement vêtues, le béret sur 
l'oreille, le cartable plein de livres à la main. Elle entendit l’une 
d’elles, lourde et laide, crier à ses compagnes : 


— Ils sont partis pour les lacs italiens !… 


Elle prononçait: «ZZ’italiens », pour mieux faire sentir sa 


dérision et son étonnement, comme si elle pensait: « Comment 
peut-on partir pour les lacs italiens ?.. Quels chichis!... » 


Mais, malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix, et 
Gladys regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui 
connaissait, elle aussi, des rêves irréalisables… 


Elle rentra. Son cœur battait sans cesse, sourdement et 
douloureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain le 
sommeil. Elle caressait fiévreusement son corps: 


- Je suis belle, pourtant, je suis belle... Où trouverait-il un 
corps plus beau ?... Je n’ai pas soixante ans, ce n’est pas vrai! 
C’est impossible! C’est une monstrueuse erreur! Pourquoi 
être allée voir ce garçon? Il a vécu vingt ans sans que je me 
soucie de lui! J'aurais dû partir, j'aurais dû aller au bout du 
monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ?.. Aldo... Est-ce qu’il 
m'aime ?.… Où est-il en ce moment ?.. Est-ce qu’il aime une autre 
femme ?.. Qu'est-ce que je sais de lui ? Qu'est-ce qu’on connaît de 
l’homme qu’on aime? Peut-être se moque-t-il de moi ?... Peut- 
être. 


Elle songea à une de ses amies, Jeannine Percier, qui tournait 
sans cesse autour de Monti. 


- S'il savait. Si on apprenait la vérité, il rirait de moi avec 
elle. Jamais il ne me pardonnera de l’avoir rendu ridicule... Elle 
dira : « Pauvre Gladys.. Vous ne vous en étiez jamais douté ; mais 
on ne trompe pas une femme. J’avais toujours pensé qu’elle était 
plus âgée qu'on ne le croyait, mais de là à... oh, c’est 
comique!!!» 


Elle, Gladys, ridicule ?.. Odieuse, oui, criminelle, oui, mais pas 
ridicule! Un monstre, un objet d’horreur, maïs pas cela, la 
grand’mère, la vieille, la sorcière amoureuse ! 


Elle songea dans un sursaut de rage: 


- Je lui montrerai que je peux encore être préférée, que je n’ai 
qu’à paraître! Bernard. Ce petit a voulu se venger par une 
basse injure. Je suis belle. Qui devinerait mon âge ? Et même si 
on savait, songea-t-elle enfin, n’y a-t-il pas des femmes de 
cinquante ans et davantage ?.. Oui, elles le croient, mais on se 
moque d'elles, pauvres malheureuses... Si elles savaient comme 
on rit d'elles! Ah! si Aldo était là en cet instant, tout serait 
oublié... On ne joue pas la comédie du désir! Si seulement il 
était là, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit où elle était 
couchée, le visage immobile sous les bandelettes de laine. Elle les 


arracha avec fureur. Quelle déchéance! Ces soins, ces secrets, 
cette jeunesse illusoire, soutenue seulement à force d’artifices !… 
Ces crèmes, ce fard, cette teinture, ce corset invisible sous les 
costumes de bain, l’été.. « Pour celles qui n’ont jamais eu la vraie 
beauté, sereine, triomphante, tout cela est supportable, maïs pour 
moi ? » songea-t-elle amèrement. Elle éprouvait un besoin fou de 
voir Aldo, d’être rassurée. 


— J'irai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-t- 
elle avec désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule, cette 
nuit... Je suis malade. Si j'étais en danger de mort, cependant, 
j'irais le trouver. Je vais mourir si je dois souffrir ainsi jusqu’au 
matin. 


Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un 
instant, elle regarda son reflet avec épouvante, s’attendant à voir 
apparaître, au lieu de l’image familière, les traits d’une autre 
d’une vieille femme vaincue…. 


Elle s’habilla à la hâte et sortit. Monti habitait un petit rez-de- 
chaussée, dans une rue déserte, non loin d’elle. Elle alla jusque 
chez lui à pied, espérant que la marche rapide dans la nuit 
calmerait les battements de son cœur. Entre les interstices des 
volets, tout était sombre: «Il dort. » Elle s’approcha et frappa 
légèrement à la fenêtre. Rien ne répondit. 


— Comme il dort. 


Elle l’appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi plus 
d’une fois le retrouver, mais, alors, il l’attendait.. Rien... Elle 
prêta l’oreille et elle entendit tout à coup, derrière les persiennes 
fermées, la sonnerie étouffée du téléphone, placé au chevet du lit 
d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Où était-il? Et qui lui 
téléphonaïit ?.. Qui, sauf elle, avait le droit de lui téléphoner à 
cinq heures du matin? Et où était-il? Elle secoua avec rage 
les volets de fer, puis s’arrêta, prise de peur, craignant de voir 
apparaître le concierge ou des voisins. Elle recula jusqu’au coin de 
la rue, s’assit sur un banc que le petit matin recouvrait d’une 
brume glacée. Le brouillard tombait des branches. Par moments, 
une goutte d’eau se détachait et coulait lentement dans son cou 
nu. Le réverbère vacilla et s’éteignit. C'était le jour. Il montaïit à 
l’est une grise lumière. Un homme passa un ivrogne attardé qui lui 
lança une brève injure et disparut. Dans cette rue calme et riche, 
avec ces fenêtres fermées, les maisons avaient un aspect à la fois 
aveugle et moqueur. Elle songeaïit : 


— Qui? 
Elle tremblait de désespoir et de rage: 


— Sotte que je suis! Idiote!.. Stupide créature! Il me 
trompe! Et moi, je ne voyais rien, je ne soupçonnais rien! 
Qui? J’aime mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lâchement. 


Mais, dans son cœur, l'interrogation passionnée demeurait : 

— Qui? 

Comme une plaie que l’on voudrait déchirer à pleines mains, et 
tant pis si on doit en mourir. 


— Je resterai la nuit entière ici, pensa-t-elle avec une rage 
aveugle, et je le saurai. Il n’osera pas mentir. 


Puis elle fut envahie d’un espoir insensé : 


—-Je n'ai pas frappé assez fort, peut-être... Il dort 
tranquillement, qui sait? Ce coup de téléphone ?... J’ai rêvé, 
sans doute... Qui lui téléphoneraïit au milieu de la nuit ?... J’ai 
rêvé... 

Elle se précipita de nouveau vers la fenêtre, la saisit, la secoua 
de ses faibles mains crispées, appela. Rien ne répondit, sauf 
l’aboiement inquiet d’un chien. 


Elle appela doucement: 
— C’est toi, Jerry ?.. Jerry ?.. 


Reconnaïissant sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura 
avec désespoir : 


— Tu es seul, toi aussi? Il t’a laissé seul, toi aussi, mon 
pauvre Jerry ?.… 


Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi s’arrêter devant la 
maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derrière les vitres, et 
une femme à ses côtés qu’il fit descendre, qui était Jeannine 
Percier. Elle se rappela que le mari de Jeannine était absent 
depuis une semaine et ne devait rentrer que le lendemain. Ils 
avaient passé la soirée ensemble. Il était en habit; elle vit la tête 
nue de Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme elle 


l'avait fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit. 
Elle voulut s’élancer, maïs tout à coup elle s’arrêta, songea : 
— Mon visage. 


Comme il devait être ravagé après une nuit pareille. Elle 


n'avait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance. C'était 
bon pour la jeunesse de laisser couler les larmes sur des joues 
qu’elles embellissaient comme la pluie sur une fleur... Jeannine 
pouvait pleurer. Elle n’avait pas trente ans, elle... Ses larmes 
attendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se souvenir que les 
pleurs faisaient fondre le fard sur ses joues. 


Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte 
derrière eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa 
bouche tremblante ses mains nues et glacées, elle regarda la 
maison. Elle vit la lumière passer entre les fentes des volets et 
s’éteindre. Elle rentra. 
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Plusieurs fois, pendant les semaines qui suivirent, Gladys 
retourna chez Bernard: elle éprouvait un étrange sentiment de 
repos dans cette misérable chambre, le seul endroit de la terre où 
il ne restât plus rien à craindre, ni à feindre. Chez lui seul elle 
pouvait paraître enfin une vieille femme lasse, laisser s’affaisser 
son corps, retomber son cou, qu’elle tenait toujours si droit pour 
ne pas révéler le sillon qui creusait la chair sous le collier de 
perles. Elle avait demandé à connaître la maîtresse de Bernard. 
C'était une jeune femme au visage délicat et anguleux, aux 
cheveux bruns coupés en frange sur son front. Ses yeux attentifs et 
profonds ne riaient pas quand elle riait; ils demeuraient sombres 
et graves, mais à d’autres moments, alors qu’elle-même semblait 
triste ou songeuse, ils pétillaient de moquerie. Elle s’appelait 
Laurette Pellegrain. Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de 
laine beige, un béret et une blouse de mousseline à fleurs qu’elle 
portait par les plus grands froids, la lavant le soir et la remettant 
le lendemain. C'était une de ces filles de Montparnasse, dont on 
connaît rarement l’origine et le nom véritable, qui paraissent vivre 
de croissants et de café crème, qui n’intéressent personne, qui 
disparaissent un beau jour comme elles sont venues. Gladys 
comprit bientôt que c'était pour Laurette, pour lui procurer de 
l'argent, que Bernard était venu la trouver. 


Ce jour-là, Gladys resta longtemps entre eux, parlant à peine, 
regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait, d’une 
toux pénible et caverneuse, qui semblait lui déchirer la poitrine. 


Bernard dit enfin: 


— Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse. ne pourriez- 
vous pas nous aider ?.. Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-il en 
baissant la tête. 


- Mais pourquoi, Bernard ?.. Je suis là, et. 


— Je ne veux pas vous demander de l’argent, dit-il avec colère. 
Ce n’est pas cela. Ne comprenez-vous pas ?.. Je veux gagner ma 
vie. 


— Eh bien, dit-elle avec la naïveté d’une femme riche: cela doit 


être facile, il me semble ? 
Il ricana : 


— Vous croyez cela, vous ?.. En quel temps vivez-vous ?... Dans 
quel rêve vivez-vous ?.… Vous vous êtes endormie avant la guerre 
et vous ne vous êtes pas réveillée depuis, ce n’est pas possible !.… 


-Je vous donnerai tout l’argent dont vous aurez besoin, 
Bernard, mais pour le reste, que puis-je faire ? 


- Vous avez des amis, des relations... Je sais que vous 
connaissez Percier, le ministre. 


- Non, non, murmura-t-elle: pas cela... C’est impossible. 
Contentez-vous de ce que je vous offre. 


Elle se redressait, fébrile, inquiète; le soir la ranimaiït, la 
chassait vers Monti, la fardait d’illusoire jeunesse. Elle jeta un 
chèque sur la table et partit. 


— Elle reviendra, dit Laurette en souriant. 


Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention 
pénétrante qui était le trait caractéristique de son visage, 
demanda brusquement : 


— C’est ta mère, cette femme ? 
— Pourquoi ?.… Elle me ressemble ?.… 


— Vous avez tous deux l’œil fatal, tu sais ? fit-elle en dessinant 
selon son habitude les mots dans l’air ; elle chantonna: 


— Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard.… 


— Oh! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la 
regardant avec tendresse: ça fait poule lettrée, ce qu’il y a de 
pire! 


— Oui, mon chéri, murmura-t-elle sans l’écouter, en souriant. 
Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage : 
- Tu partiras, Laurette, tu guériras…. 


Elle dit doucement, en caressant son front d’un doigt maigre et 
léger : 


— Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je 
mourais maintenant, ma vie serait comme ça, dit-elle en traçant 
en l’air, du bout de son doigt, le dessin d’un cercle, une destinée 
logique, parfaite. Mais dans la vie, ce n’est jamais comme cela, 
mais ainsi, fit-elle en montrant de la main une ligne aux hachures 


inégales, qui se perdait dans l’espace: ou encore comme ça... un 
point d’interrogation… 


— Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai rendre 
jusqu’à la dernière goutte de sang, à cette femme... Veux-tu savoir 
son nom? Elle s’appelle Jézabel... Tu ne comprends pas; mais 
ça ne fait rien. Moi non plus, je ne sais rien de toi, mais je 
t'aime... Comme je t'aime, Laure... Quand tu reviendras, je 
t’achèterai de belles robes, des bijoux, tout cela avec l’argent de 
Jézabel... Tu verras, chérie, tu verras. 


Laurette partit, sa valise à demi vide calée avec des livres, tête 
nue, comme à l'ordinaire, son béret à la main, tremblant 
légèrement de froid dans son petit tailleur beige. Elle partit pour 
la Suisse qui en avait gardé bien d’autres avant elle. 
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Bernard reçut de Suisse deux petites lettres courtes, faites de 
phrases brèves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il 
savait que Laurette allait mourir; il attendait chaque jour la 
nouvelle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était âcre, 
maussade et plein de fiel. Il avait des rages de dents; il ne se 
rasait plus; il n’ouvrait pas un livre; il se jetait tout habillé sur 
son lit et dormait jusqu’au soir. Il se réveillait quand la nuit 
venait, Car il goûtait avec une jouissance désespérée l’horreur du 
crépuscule parisien. Il n’avait pas la force de quitter cette pauvre 
chambre. Pour aller où ?.. Partout la solitude, partout le chagrin, 
l’inquiétude et un cruel ennui le guettaient. Il attendait que la 
flamme du bec de gaz dans la rue dessinât sur le mur noir la 
forme des persiennes. Il regardait avec hébétude le bec de gaz. Par 
moments, sa douce lueur verte abolissait toute pensée en lui; elle 
coulait comme un baume au fond de son cœur. La pluie tombait, 
lourde et froide. Laure... Il la revoyait comme si elle était déjà 
morte... C'était, songeait-il, une fille discrète, effacée, fine, avec 
un beau corps. Elle avait un esprit mélancolique et vif, une sorte 
de grâce découragée... Un étrange désespoir s’emparait de 
Bernard, un chagrin âpre, froid et muet à l’image de son cœur. La 
nuit, il traînait d’un café à un autre. Quand il buvaiït, il oubliait sa 
maîtresse, ou, du moins, il n’y pensait plus avec une aussi cruelle 
précision... Mais jusqu'au fond de son ivresse, il ressentait 
l’absence de Laure, comme une sensation de vide, de morne faim, 
de noir ennui. 


Couché sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le vieux 
chandail que personne ne raccommodait plus, une assiette pleine 
d’oranges à ses côtés, regardant jusqu’à l’enivrement, jusqu’à 
l’hébétude, la pluie couler sur les vitres, pour ne plus penser à la 
mort, pour ne pas sombrer dans le désespoir, il se forçait à songer 


à Gladys, à ranimer dans son cœur sa haïne envers Gladys. 


— Pas de danger qu’elle vienne, celle-là... Je pourrais crever 
sans qu’elle se soucie de moi... L’unique être au monde qui soit de 
mon sang, pourtant. 


Il appelait à voix basse : 


— Laure. 


Il sentait avec honte des larmes monter à ses yeux. Il se 
tournait sur le lit, le froissait avec rage, enfonçait la tête dans cet 
oreiller jaunâtre et qui avait, comme tout dans cet hôtel sordide, 
une odeur moisie : 


- Laurette. ma pauvre fille... Tu es fichue, va... Dire qu'avec 
l’argent de Jézabel, j'aurais pu t’acheter des bonbons, des robes. 
Tu aurais pu avoir un peu de bon temps, pauvre petite. Eh bien, 
non, pas même ça... Tu n’auras pas même eu ça... 


Il avait honte d’être aussi faible et aussi amoureux; il essayaïit 
de penser : 


— Quoi. Je n’y peux rien. Il en viendra une autre... 
Mais aussitôt: 


- Ah! qu’elle guérisse seulement, qu’elle revienne, je ferai 
rendre l’âme à Jézabel, je lui prendrai tout ce qu’elle possède. Je 
la tourmenterai, je lui ferai maudire le jour où elle est née. 


Il s’établissait dans son esprit un lien étrange entre sa maîtresse 
et celle qu’il surnommait Jézabel : 


- Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq minutes 
de bonheur sur la terre, et cette vieille folle avec ses diamants, qui 
se permet encore d’être amoureuse, d’être jalouse! Ma parole, 
c’est bouffon... Je voudrais la tuer, songeait-il parfois: que 
pourrait-on me faire ?.. Rien! Messieurs les jurés !... C'était ma 
grand'mère. Elle m'avait abandonné, repoussé, dépouillé. Je me 
suis vengé. —- Mais elle vous a donné de l’argent, mon petit ami !.… 


— Ah! j'ai la fièvre, murmura-t-il: qu'est-ce qu’elle donnerait 
pour que j'attrape une bonne typhoïde ou la phtisie de Laure et 
que j'aille retrouver ma mère dans un monde meilleur !.. Je dois 
bien la gêner, songea-t-il égayé. Tout de même, quelle déveine… 
Tout était contre moi! J'aurais dû disparaître mille fois !... Mais 
non, me voilà... C’est une consolation, certes, mais ce n’est pas 
assez! Non, Seigneur, ce n’est pas assez !.… 


La veille de Noël, on lui annonça la mort de Laurette. Il résolut 
d’aller prévenir les parents de sa maîtresse. Il en avait appris 
l'existence et l’adresse en rangeant de vieilles lettres laissées par 
Laure dans un tiroir. 


Il vit un appartement tranquille et riche; une vieille femme 
sèche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le 
reçut. C'était la mère de Laure; il lui dit tout d’abord que Laure 


était malade, en traitement à Leysin. Elle répondit en pleurant : 


- Cela devait finir ainsi... Vous dites qu’elle est à Leysin ? Mais 
cela doit coûter horriblement cher... Les enfants sont des 
ingrats. Elle m’a quittée. Elle m’a déshonorée... Que puis-je faire 
encore ? dit-elle en portant à ses yeux un mouchoir bordé de noir, 
tandis que les perles de jais tremblaient sur sa poitrine: j’ai perdu 
mon mari il y a six mois... Il m’a laissée sans fortune... 
Recommandez à Laure la plus stricte économie. Je connais ma 
fille: parfums, fards et bas de soie. Qu'elle pense à moi. Je 
pourrais lui envoyer cinq cents francs par mois, en me privant de 
tout. Pas une lettre, pas un mot à sa mère pendant cinq ans, mais, 
naturellement, dès qu’on est dans le besoin, on revient à sa 
famille. Je lui enverrai cinq cents francs tous les mois, monsieur. 


— Bien inutile, dit brutalement Bernard: un versement suffira 
pour l’enterrer. Elle est morte hier. 


Il sortit. La pluie tombait. C'était une nuit de brouillard glacé. 
Il marcha droit devant lui, presque sans pensée. Il entra dans un 
bistrot, puis dans un autre. À la Frégate, en face des quais, où l’on 
voyait l’eau noire qui miroitait dans l’ombre... Dans le petit café 
de l’Île-Saint-Louis, aux vieilles poutres sculptées, éclairées par la 
flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrumé de poussière, de 
crasse et de craie. 


Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore, dit au 
camarade qu’il rencontra: 


— Laure est morte. 


- Pauvre fille. Elle n'avait pas vingt ans... Tu prends un 
verre ?.… 


Il but et sortit presque aussitôt pour retrouver la rue sombre, la 
boue que les lumières rouges des bistrots coloraient de sang. Il 
monta à la terrasse du Dôme. Il ressentait le besoin d’annoncer la 
mort de sa maîtresse à la terre entière. Chacun s’exclamait : 


— Pas possible !… 

Et aussitôt: 

- Elle n’avait pas l’air bien solide. 
Quelqu'un demandait : 

— Quel âge avait-elle ?.. Vingt ans, pas ?.… 


Et, en entendant ce chiffre, semblable à celui de leur âge, ils se 
taisaient. Bernard buvait, regardait à travers la fumée les visages 


familiers qui soulevaient dans son cœur une sombre colère. 
Longtemps, il traîna ainsi d’un café à un autre. 


Il descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre; sa tête 
était chaude et vide. Il écoutait le bruit de la pluie sur les pavés. Il 
marchait vers le Bois, vers la maison de Gladys; il éprouvait un 
besoin haineux et désespéré de revoir Gladys. Il répétait : 


— Je rentre. Quoi, il faut rentrer. Il faut dormir. 
Mais, malgré lui, ses pas l’entraînaient vers Gladys. 


Puis il pensait à la mère de Laure, à cette vieille à demi-morte, 
avec ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses coussins brodés, 
qui couvait son argent pour prolonger quelques misérables années 
d'existence. 


— Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings. 


Il confondait dans la même haine Gladys, la mère de Laure et 
tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bonheur, ne 
laissant à leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et la mort. 


Du côté d’Auteuil, les cafés devenaient plus rares et plus 
pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans l’un d’eux, il 
écouta longtemps l’air d’une vieille boîte à musique, où des notes 
manquaient. 


Il revoyait Laure le jour de leur rencontre; elle était assise 
devant un brasero qui l’éclairait de rouge; elle était tête nue, une 
cravate de laine rouge autour du cou; il revit ses traits pâles et 
délicats, son regard. 


- Il y avait quelque chose en cette femme... quelque chose que 
je n’ai jamais su trouver en elle, qu’elle n’a pas trouvé elle- 
même... une sorte de poésie... 


Il songea à sa propre mère dont il n’arrivait pas à imaginer le 
visage. Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans si elle avait vécu. 
Il la voyait comme une sœur, aussi jeune que lui et que Laure. 


— Pauvres petites, vous êtes mortes. Vous êtes en bas, dans les 
ténèbres, et tout ça rit, tout ça danse, se goberge. Je voudrais 
prendre Jézabel par les épaules; je voudrais la secouer, la secouer, 
la secouer, songea-t-il avec rage, faire tomber le masque de 
peinture! Oh! comme je la hais! Elle est cause de tout !... Ce 
n’est pas juste qu’elle vive! Qu'est-ce que je vais devenir ?.… 
Mille camarades, et pas un ami, pas un parent! Je voudrais 
travailler. Pas les études... J’en ai marre... Les mains me font 


mal de ne rien faire d’autre que toucher les livres... Travailler. 
Dans les chantiers du métro, aux Halles, n'importe où... Et tu 
t’imagines que c’est facile, en ce temps de crise, mon petit vieux ? 
J'aurais dû être ouvrier... Maman Berthe n'aurait pas dû faire de 
moi un monsieur... Il y a des jours où l’on en veut à la terre 
entière, Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et tendresse : 
Ah! j'ai soif... 


Il entra dans un café ouvert au coin du quai; il but dehors, à la 
pluie, mal abrité par une tente qui claquaït au vent. Il tremblait de 
froid : 


- N'importe quel humble métier me sauverait. Taper sur un 
clou ou sur une planche, et tomber de sommeil, à la nuit. Un an 
de ce régime, une soûlerie le dimanche, et j’oublierai Laure... 
Après tout, j’ai vingt ans... Je ne veux pas crever de chagrin... Je 
ne veux pas, répéta-t-il avec un sourd accent de défi à un dieu 
invisible: oui, mais... l’argent de Jézabel... Cet argent si 
facilement gagné... Ces femmes corrompent tout ce qu’elles 
touchent. 


Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure, et 
ce murmure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la 
pluie tombait sur une ville qui paraissait vide. Le brouillard 
montait des pavés. Il fermait à demi les yeux en marchant, butait 
comme un aveugle au bord des trottoirs et songeait : 


— Je dirai à Jézabel... Oh! elle se souviendra de cette nuit! 
Comme c’est bon de faire souffrir un être humain... Qu'est-ce 
qu’elle fait en ce moment ?.. Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je lui 
ferai vite se souvenir de moi !... Où est-elle ?.… 


Il regarda les fenêtres de l’hôtel, fermées et sombres. 


— Une nuit de réveillon, Jézabel danse sûrement quelque part, 
si elle ne fait pas l’amour chez elle. Elle danse et s'amuse... Cette 
vieille femme, ce spectre, ce monstre !.. Mais non, pourquoi dire 
cela ? Elle paraît jeune. Vieille, vieille, vieille sorcière, répéta-t-il 
dans un sombre délire: je la ferai pleurer cette nuit! Je voudrais 
voir couler ses larmes. 


Il s’adossa à une encoignure de la porte cochère et demeura là, 
regardant tomber la pluie. 
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Gladys, cependant, dansait chez Florence. Ils étaient quatre: 
les Percier, Monti et elle. 


Cette nuit était une sorte de « lutte finale » entre Jeannine et 
elle-même: elle sentait à d’invisibles avertissements qu’elle 
perdait la partie, que Jeannine plaisait à Monti plus qu’elle. 
Jeannine ressemblait à un oiseau fin et rapace; elle avait un nez 
étroit et busqué, de grands yeux inquiets, vifs, sans cesse 
palpitants sous une ronde et pâle paupière, des cheveux noirs, 
plats et lustrés comme un plumage. Elle portait cette nuit-là une 
coiffure à la mode en cette saison, faite de deux ailes d’oiseau, 
rapprochées et collantes comme un casque. Elle était infatigable ; 
de ces femmes qui, sous une chair frêle, ont des muscles d’acier. 
Elle devinait la faille secrète de Gladys, son âge. Elle aimait 
Monti, et surtout la gloire d’avoir enlevé l’amant de Gladys 
Eysenach. 


Elle voulait écraser cette rivale plus faible, maïs plus belle, et 
Gladys, pâle et fiévreuse, acceptaïit le match. Elle voyait Jeannine 
boire: elle buvait. Elle voyait Jeannine danser: elle dansait, 
quoique tout son corps se tint debout avec peine. La jalousie 
tordait son cœur. Elle serait morte pour arracher à Monti un 
sourire, un regard de désir. Elle ressentait un spasme presque 
voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait au 
revolver qu’elle avait acheté, qui était encore dans son sac, sous 
ses doigts. Elle parlait, elle riait, se forçant à ranimer sa beauté, 
comme on fouette une bête fatiguée, et Monti jouissait d’un cruel 
plaisir en pressant l’une après l’autre ces deux femmes tremblantes 
dans ses bras. 


Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure après 
heure, infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces visages 
qui tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait d’un millier 
de petits os douloureux. 


- Marche, songeait-elle avec rage: danse, souris! Il faut être 
insouciante, belle, jeune !.… Il faut plaire et plaire encore... À tous 
les hommes, pour qu’il le voie, pour qu’il soit jaloux !.… 


Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs 
colliers de perles, elle avait couvert cette nuit-là de diamants ses 
bras et sa gorge, car Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierreries. 
Il fallait attirer les regards à tout prix, et son amant ne se 
demanderait pas pourquoi les yeux des hommes se fixaient sur 
elle, quelle était dans leur admiration la part des bijoux et celle de 
la chair. 


Il fallait être belle et qu’à cinq heures du matin, parmi de 
belles filles fraîches, on ne vit pas les rides paraître sous le 
maquillage, ni ce masque de mort qu'ont les vieilles femmes 
fardées. Jamais un moment de détente ou de lassitude. Ne jamais 
s’avouer la plus faible. Danser, boire, danser encore. Forcer un 
corps, des jambes de soixante ans à ne pas connaître la maladie ni 
la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudré d’ocre, satiné, mais 
dont chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne pas 
frissonner sous le courant d’air glacé qui passait entre la porte et 
la fenêtre ouverte. 


Les deux femmes s’affrontaient, souriantes : 

— Chérie, prenez garde... Vous prendrez froid. 

— Quelle idée !.. Je ne connais ni la maladie ni la fatigue. 
Jeannine disait doucement: 


— Oui, n'est-ce pas? Vous devez trouver que nous sommes 
une pitoyable génération ?.… 


Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, songeait : 
— Marche, mon corps, va, vieille carcasse... Obéis-moi… 


Elle souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa 
poitrine oppressée. 


Puis, à force d'énergie, elle finit non seulement par se vaincre 
elle-même, mais par triompher de Jeannine; ses jambes 
retrouvèrent l’aisance, la cadence, le rythme d'autrefois; sa 
respiration s’apaisa. Elle dansaïit, à présent, avec la divine légèreté 
de ses vingt ans. Elle souriait, entr'ouvrait à demi ses belles lèvres. 
Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe blanche, de ses 
cheveux teints, mais noués et tressés en couronne autour de sa 
tête, comme autrefois. 


Quatre heures, cinq heures du matin. Sous la pluie, Bernard 
attendait. Gladys dansait. 


Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de jeunes gens est 


entrée, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles s’envolent 
en mèches défaites; le fard, si exquis sur les jeunes visages, 
semble ne former qu’une seule substance avec la chair lisse et 
fraîche. Alors, Gladys se regarde à la dérobée et elle voit 
apparaître des traits ravagés sous le masque de peinture. Mais elle 
se lève, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux las, brûlés 
de fatigue, se ferment malgré elle. 


< 


Jeannine, elle aussi, commence à donner des signes de 
lassitude. Elle est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue 
par une beauté moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque 
les coups. Un match. 


Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle était 
ravagée par l’idée fixe. Tout lui rappelait son âge; tout ramenaïit 
sa pensée vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle souriait, 
mais, au-dedans d’elle, l’idée fixe se déroulait avec une lenteur de 
serpent. Pourtant, elle n’abandonnaït pas la lutte; tout son être 
tremblait de cette tension nerveuse qui marque ceux dont l’élan 
vital est trop fort: détruits, n’ayant que le souffle, ils ne 
consentent pas à mourir. Il y avait en Gladys une tragique 
impossibilité d’être vaincue. 

Les autres ne voyaient qu’une femme sans âge, comme toutes 
celles qui ont dépassé la quarantaine à Paris. Aux lumières, avec 
ses fards et ses bijoux, elle paraissait belle d’une beauté fragile, 
inquiète et pathétique, et, au petit matin, sur le seuil, elle semblait 
une vieille femme déguisée, comme les autres... De tous ses 
efforts, de toutes ses fatigues, de tant de luttes, d’angoisses et de 
triomphes demeurait seule la question indifférente d’un jeune 
homme à un autre, qui mettait sa voiture en marche: 


- Gladys Eysenach?... Elle est bien encore. Est-ce qu’elle 
couche ? 
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Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait avec 
plaisir le vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’une odeur 


d’eau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus à rien. Il 
regardait les fenêtres noires de Gladys et la rue vide. 


Enfin, il aperçut l’auto. Elle était éclairée à l’intérieur, et il 
reconnut la petite tête blonde, délicate de Gladys et son manteau 
d’hermine. 


Son existence éveillait en Bernard un sentiment de scandale. 


- Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle 
s'amuse... Mais pourquoi? Elle est vieille, elle, elle n’a plus 
droit à rien. 


Il ouvrit la portière de l’auto et s’effaça dans l’ombre. Monti ne 
le vit pas ou crut qu’un clochard rôdait là, attendant un pourboire. 
Mais Gladys, aussitôt, le reconnut. Bernard la vit se pencher vers 
Monti,; il l’entendit défendre à son amant de sortir. L’auto repartit. 
Bernard suivit Gladys jusqu’à sa porte. Elle le regarda un moment 
sans rien dire, effrayée elle-même du flot de haine qui montait 
dans son cœur. 


Enfin, elle murmura : 

— Allez-vous-en ! 

— Je veux vous parler. Laissez-moi entrer. 
— Vous êtes fou! Allez-vous-en ! 


Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de déguiser sous 
toutes sortes de noms, était remontée en elle, pure et sans 
alliages; elle détestait la voix de Bernard, le regard affamé de ses 
yeux, son sec petit ricanement; elle éprouvait envers lui cette 
haine que l’on ne ressent dans sa plénitude, dans son aveugle 
cruauté qu’envers des êtres du même sang. 


— Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisissant 
la main. 


— Laissez-moi, attendez! Les domestiques sont là... 


Il entra cependant derrière elle. Le vestibule était vide. Bernard 


regarda les murs peints; une lampe allumée éclairait l’escalier. Il 
suivit Gladys dans une chambre sombre. Elle s’assit; ses genoux 
tremblaient, et elle tendait le cou comme les chevaux après une 
course; il y avait dans tout son corps cette rigidité excessive qui 
vient d’une trop grande fatigue physique. 


Elle alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la 
coiffeuse, et, machinalement, elle leva le col de son manteau pour 
cacher sur ses traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un 
mouvement incertain; il se sentait ivre et à demi endormi, comme 
lié par un cauchemar. Ils se regardèrent un instant sans parler, 
tous deux effrayés et pleins de haine et pour tous deux, l’ivresse et 
la fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur étouffante 
d’un rêve. 


Elle dit enfin d’une voix basse et qu’elle s’efforçait d’adoucir, 
de dépouiller de tout accent d’aversion ou d’ennui: 


— Qu’'y a-t-il, mon petit ? Qu'est-ce que vous me voulez ? 


- Je vous ai téléphoné avant-hier. Je vous ai téléphoné hier. Je 
vous ai écrit. Vous n’avez plus peur de moi, il me semble, chère 
grand’mère. 


Il eut la joie de la voir de nouveau pâlir et se raidir, comme 
sous un coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude : 


— Vous êtes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?.. Je 
vous ai aidé de mon mieux. J’ai tout fait pour vous témoigner ma 
sympathie. 


— Sympathie? dit-il en haussant les épaules: peur, oui... Et 
d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi... Je n’ai pas besoin de votre 
sympathie. 

- Je sais, dit-elle avec une étrange amertume: vous n’avez 
besoin que de mon argent. 


— Me reprochez-vous de n’être pas venu vous trouver dans un 
besoin de tendresse ?.. Cela serait le comble! 


Elle ferma les yeux avec lassitude : 


— Qu'est-ce que vous me voulez? Dites-le et allez-vous-en! 
Qu'est-ce que vous me voulez ? répéta-t-elle en frappant le parquet 
du pied, avec cette violence soudaine qui paraissait à de rares 
moments en elle et convulsait son visage pâle et égaré, de l’argent, 
naturellement... ? Eh bien, dites combien et allez-vous-en ! 


Il secoua la tête: 


— Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru qu’il suffisait de 
me jeter une aumône et que je serais muet, conquis, dupé ?.. 
Comme on a raison de dire que l’on ne connaît pas son sang !.…. 


— Alors, quoi? murmura-t-elle: me faire souffrir, simplement, 
je suppose ?.. C’est ça, hein ? 


Ils se regardèrent longtemps sans parler. 


— Oui, avoua-t-il enfin, d’une voix basse, ardente, en 
détournant les yeux. Écoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux 
que vous vous serviez de vos relations, de votre crédit, de vos 
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice dont vous 
m'avez rendu victime. Je ne veux pas rester le fils reconnu de 
Martial Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du moins, si je 
reste Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui d’un 
gamin obscur et misérable. Je sais que j'ai de la volonté, que je 
peux travailler, que j'ai de la force et de l'intelligence. Écoutez: 
voilà ce que je veux de vous! Vous allez me donner 
immédiatement une lettre pour votre ami Percier, afin qu’il me 
prenne chez lui, comme tout petit scribe comme il voudra, ça 
m'est égal. J’ai besoin d’un tremplin, comprenez-vous ? 


Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la 
raison: le tumulte de son cœur devint tel qu’elle entendit à peine 
les dernières paroles de Bernard. Percier.. Le mari de Jeannine... 
Si Jeannine apprenait, mon Dieu ?.…. 


Elle dit: 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je ne peux pas. Pas Percier. D'ailleurs, il ne m’écouterait pas. 
Il n’est pas l’heure de parler d’affaires, murmura-t-elle, affolée : je 
ne peux pas! 

— Pourquoi ? 

— C’est impossible ! 

— Vous refusez? cria-t-il, sentant à sa résistance qu’il avait 


trouvé une faiblesse secrète, une plaie qu’il pourrait agrandir, 
faire panteler et saigner à son gré. 


— Bernard, assez ! Allez-vous-en !... Demain, nous parlerons !.…. 


— Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert. C’est 
votre tour. Mais, peut-être attendez-vous quelqu'un ?.. Eh bien, 
qu’imaginer de plus drôle que cette rencontre ?.. Quoi de plus 


délicieux ? Quoi de plus imprévu ? Quoi de plus comique ? Quoi ? 
répéta-t-il avec rage: «La porte s’ouvrit et l’amant entra. 
Madame ! Quel est ce jeune homme ? Votre amant, sans doute ?.. 
Non, pas son amant, son petit-fils !.. » Oh! la délicieuse minute. 
Votre figure... Mais regardez-vous dans la glace! Ah! vous avez 
bien l’air d’une grand’mère maintenant! Vous ne pourriez pas 
songer à cacher votre âge! Regardez, regardez, dit-il en lui 
mettant de force un miroir sous les yeux : regardez ces poches sous 
vos yeux qui paraissent sous le fard! Vieille! Vieille, vieille 
femme, répéta-t-il hors de lui: comme je vous déteste ! 


Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda 
longtemps son visage, dilatant ses yeux désespérés : 


— Bernard, il me semble parfois que vous me détestez moins 
pour le passé que pour le présent ?.. Pourquoi ?... Qu'est-ce que 
cela peut vous faire que je sois encore une femme, que j'aie un 
amant ? 


— Cela me répugne, murmura-t-il. 


— Pourquoi? Bernard, pourquoi? Vous êtes jeune. Vous aimez 
votre maîtresse. Comment ne comprenez-vous pas que je suis 
amoureuse, que je donnerais ma vie pour être aimée ?.. Vous 
regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et vous voudriez 
me les arracher pour les porter à Laurette! Je les donnerais de 
bon cœur ! Si vous saviez comme je puis être malheureuse malgré 
tout cela! Si vous saviez ce que j'ai souffert aujourd’hui !... Mon 
amant. 


— Taisez-vous !.. Il y a des mots que vous n’avez pas le droit de 
prononcer! Ils sont monstrueux dans votre bouche. contre 
nature. Vous avez soixante ans, vous êtes une vieille femme... 
L'amour, les amants, le bonheur, ce n’est pas pour vous! 
Contentez-vous, les vieux, de tout ce que nous ne pouvons pas 
vous enlever, dit-il avec rage, songeant à la mère de Laure: gardez 
l’argent, gardez les places, gardez les honneurs, maïs ça, ça du 
moins nous restait ! C'était notre bien, notre lot à nous! De quel 
droit le prenez-vous? Amoureuse, vous ?... Pauvre vieille folle, 
dit-il en ricanant, mais alors, si c’est ainsi, si vous avez le droit 
d’aimer et d’être aimées, pourquoi vous et vos pareilles craignez- 
vous tant que l’on sache votre âge? Si vous aviez commis un 
crime, vous en auriez moins honte... Vous seriez heureuse de me 
voir mort si cela pouvait vous aider à cacher votre âge! Je vous 
déteste parce que vous êtes vieille et que je suis jeune, et que vous 
êtes heureuse, vous, tandis que le bonheur devrait être pour moi 


seul, parce que je suis jeune! Vous me volez!... Vous me 
détestez aussi, d’ailleurs! Seulement, vous n’avez pas le courage 
de me le dire! Vous m’appelez « mon petit ».. Vous grimacez des 
sourires avec une bouche qui voudrait mordre ! 


— Pourquoi voulez-vous que je vous aime? dit Gladys à voix 
basse; qu'est-ce que vous êtes pour moi?... Ce n’est pas moi qui 
vous ai mis au monde... Vous n’êtes pas mon fils. Cela m'est bien 
égal que vous soyez de mon sang. Ce sont des raisonnements 
d'homme, cela! Je ne vous connais pas. Vous êtes un étranger 
pour moi. Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi, c’est mon 
amant! 


— C’est à crever de rire, dit Bernard. 
Mais elle continua sans l'entendre: 


- Il est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait il 
n’y aurait plus personne dans ma vie, et qu’une vie où personne 
ne vous aime, personne ne vous désire, une vie éteinte, glacée, 
une vie de vieille femme, enfin, à mes yeux est pire que la mort! 


- Comment osez-vous parler d'amour? Un amour de 
femme ?.. Et moi, moi qui suis votre enfant... 


Qu'est-ce que je dis ? songea-t-il avec désespoir, mais il sentait 
qu’il avait raison. 


— Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous. Vous 
pouvez montrer un corps encore souple et un dos qui ressemble à 
celui d’une jeune femme, teindre vos cheveux, danser, maïs votre 
âme est vieille. Elle est pire. Elle est corrompue. Elle a l’odeur de 
la mort. 


— Taisez-vous! Laissez-moi! Vous êtes fou ou ivre. Qu'est-ce 
que je vous ai fait, à vous? Je ne vous prends rien. Chaque 
créature humaine veut sa part de bonheur. Qu'est-ce que j’ai fait 
de mal ? Je suis libre. Ma vie... 


— Votre vie... Mais quelle importance ça a, votre vie ?.. Vous 
avez eu votre part! Vous avez eu tout le bonheur, et moi... Oh! 
comme je voudrais vous faire souffrir... Je me demande pourquoi 
je ne vous tue pas! Est-ce qu’il se trouverait quelqu’un pour me 
condamner? Oui, sans doute, oui, certainement. Je serais 
parricide, et ce serait le seul moment où on me permettrait de me 
réclamer de vous et de dire que vous êtes ma grand’mère! Non, 
non, il vaut mieux, simplement, dire la vérité à votre amant... 


— Mais écoutez-moi! Qu'est-ce que vous aurez gagné à dire la 


vérité ?.. Quoi? Vous m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous n’aurez 
plus ni appui, ni argent! 


— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, votre argent ? 
Laure est morte hier. Quant à votre appui, comme vous dites, je 
sais trop bien que vous ne me le donnerez jamais. Alors ?.. Que 
j'aie au moins la satisfaction de vous enlever vos illusions, 
grand’mère ! Car, écoutez-moi bien à votre tour, je vais vous dire, 
moi, ce qui va se passer! Je dirai à votre amant que vous êtes 
une vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en savourant 
les mots: et il restera ! Il avalera tout ! Parce que ce n’est pas vous, 
c'est votre argent qu’il aime... Et de cette façon, vous 
comprendrez, pauvre folle. 


Il s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout bas: 


— C'est lui? C’est le fol amant ?... Eh bien, on va rire et 
s'amuser ! 


— Non, Bernard! 


— Mais si!... L'occasion rêvée !... «Le comte Monti ? — Bernard 
Martin. - Un homme chez ma maîtresse! À cette heure-ci? — 
Oh! à peine un homme. Un enfant. Presque votre enfant. Le 
petit... » 


— Bernard ! 


Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de son corps, il 
parlait d’une voix douce, façonnant les mots avec amour : 


— Le petit-fils de votre maîtresse ! Le petit-fils de la belle Gladys 
Eysenach !. 


— Bernard, laissez-le!... Bernard, ne dites rien! Maïs je ne 
vous ai rien fait! Je... Je vous demande pardon, Bernard! 
Pardon! Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle en 
essayant de couvrir de sa voix le bruit du téléphone qui sonnaïit 
sans arrêt et que Bernard caressait de la main: laissez ça! 


Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors, 
saisit le revolver, dont elle avait vu l’image, en esprit, chaque 
nuit, depuis un mois. 


Il la regarda avec un petit frémissement étrange et méprisant 
des lèvres. Elle tira. Il laissa échapper le téléphone; son visage 
était brusquement devenu différent, doux et étonné. Il tomba, 


entraînant l’appareil dans sa chute. Le téléphone continuait à 
sonner à terre. 


Elle vit l’égarement, l’hébétude de la mort s'étendre sur ses 
traits. Avant de crier, d'appeler au secours, de sentir en elle le 
remords et le désespoir, la paix emplit son cœur. Le téléphone 
s'était tu. 
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